Diffractions - Silence

➔English version

"L'approche d'une ville par l'écriture nécessite d'abord de déchiffrer son alphabet. L'alphabet de Berlin est lacunaire. Au fond, seul un style lacunaire peut rendre compte des histoires qui s'y déroulent. Nouvelle technique narrative, le récit fragmenté a trouvé ici un terreau fertile. Pour les intrigues sophistiquées aux amorces et épilogues bien ficelées et aux paroxysmes soigneusement ménagés, on choisira un autre décor. Mais c'est ici que se révèlent les ruptures qui brisent la vie d'un personnage, les souvenirs enfouis, les feuilles éparses tenant à peine encore aux branches de son arbre généalogique. Quand on s'en va les recueillir, la sensation d'inachevé vous envahit. En croyant avoir trouvé, on perd tout."

(Zafer Senocak, 'La Capitale du Fragment',
in Les Temps Modernes n° 625, août-novembre 2003)

 

Mon approche de Berlin est prudente et se fait par épisodes brefs. J'effleure ses surfaces, m'habitue à sa lumière tout en prenant bien soin de ne jamais m'aventurer très loin de peur d'épuiser mes sensations trop tôt, de voir une familiarité délétère se rétablir et tout mettre à mal prématurément. Ma vie ici commence à peine. C'est une lenteur qui se prolonge, se perpétue et semble parfois figer dans une immobilité inextricable toute perspective d'action. Une émergence lente dans une vie que je ne possède pas encore, une flottaison de l'être dans la langue et les formes, l'histoire, la conscience d'un passé dont je n'ai encore qu'une idée abstraite et non-vécue de l'intérieur. Je prends la mesure de cette ville dans le silence de la confrontation. Mon histoire n'y a encore été dite à personne. En fait je suis seul dans les rues où personne ne me connaît et où tout reste à écrire. On se met à désirer des actes extrêmes pour posséder la ville et avoir l'illusion de sa propre ubiquïté. À l'instar des personnages du Bleeding London de Geoff Nicholson, qui, à travers des actes spectaculaires d'appropriation personnelle de Londres, de la transfiguration corporelle du tatouage à la dérive systématique dans la totalité urbaine, aspirent à l'acte définitif de perdition, proprement expiatoire et sacrificiel, la révélation apocalyptique de l'âme de la ville et son expression la plus intensément érotique. Cette révélation se fait par la collection de fragments infimes d'existences, la sienne propre comme d'autres, qui dans leur juxtaposition infinie doivent révéler les contours d'une totalité dont ils participeraient dans leurs reconfigurations incessantes. Les microcosmes intimes, les gens, leurs passés, leurs histoires racontées aux comptoirs à des étrangers de passage. C'est peut-être là comme partout ailleurs. Je voudrais être l'égal de la ville et créer un mode d'expression à son échelle. La pensée d'un tel projet me renvoie à la silhouette abattue et crépusculaire de Curt Bois sur les restes de la Potsdamer Platz, dans son rôle du chantre de Der Himmel über Berlin.

Les voix cosmiques et sucrées qui résonnaient dans la chambre de mon enfance, m'enchantaient et me consolaient, sont revenues dans ma vie. L'U-Bahn berlinois est plein de leur polyphonie. Certaines ne manquent ni de lyrisme ni de séduction, inaugurées par des sons de carillons et de gongs qui ébranlent l'immobilité de l'air et se propagent dans le vide des stations. Les dimanches d'été la plupart sont désertées. Comme elles ne représentent qu'une légère dépression de niveaux l'air de la rue y pénètre et la lumière du soleil éclabousse le bas des marches. La sonorité des voix mêlées retentissant dans les couloirs, contre les parois carrelées, flotte dans l'esprit et envahit la villle endormie sous la chaleur. L'appréhension auditive de Berlin se fait ainsi, dans les voix électroniques et désincarnées de son système de transport. L'odeur de l'U-Bahn, comme celle du métro parisien, est très forte et immédiatement reconnaissable, cette lourdeur sensuelle de caoutchouc chauffé qui monte à la tête et annonce la ville dans ses promesses. Celles de plaisirs à venir aux mains d'étrangers. Le corps vacille et frémit au son des noms de stations successivement déclinés. Les trains passent presque toujours vides dans la fraîcheur des quais en route vers des destinations que l'on imagine de plus en plus fantastiques à l'approche de la périphérie. Berlin se laisse investir rapidement par son réseau vide. Les points ardents d'un désir durable constellent la ville, parcourue par l'U-Bahn et reconfigurée en une géographie proprement érotique. Les voix cosmiques, dans leur incorporalité, ponctuent et initient par l'énonciation des noms le glissement progressif du plaisir.

Je sortais de la bibliothèque centrale et il avait commencé à neiger. Dans le parc de l'autre côté de la rue - le Volkspark am Weinberg, dont les habitants sont formidablement mis en scène dans le Stasiland d'Anna Funder - je voyais des ombres innombrables glisser des hauteurs où un café des années soixante se dresse seul, constellé de guirlandes d'ampoules jaunes et rouges. Des familles entières étaient venues là et descendaient les pentes en luge dans les cris et une excitation fusant de toutes parts. Un coin d'informalité du centre de Berlin comme il en existe partout ici. Je ne connais pas l'origine de ce parc. Peut-être a-t-il été constitué de toutes pièces longtemps après les bombardements. J'étais seul au milieu d'une étendue uniforme et luisante où je perdais l'équilibre. La neige irradiait dans le soir tout juste descendu. Arrivé au sommet de la colline, j'entendais la Zionskirche sonner six heures et les trams venus de secteurs différents de la ville glissaient le long des rues vers la même jonction. Une onde de bonheur intense me gagnait, l'évidence d'être là dans cette ville et d'en saisir un fragment de vie si infime, d'en être partie intégrante et de me sentir à même de modeler son avenir. J'avais connu un sentiment de plénitude semblable il y a deux ans, un soir d'été à Wedding, dans une rue bordée de grands immeubles du tournant du siècle, où les trams se déplaçaient lentement dans la lumière aveuglante d'une fin de samedi après-midi. Un moment d'harmonie furtive telle que Duras pouvait le décrire dans Le Square, dans l'épisode du crépuscule au zoo.

 

My approach of Berlin is slow and done by brief incursions into its complexity. I graze its surfaces, get accustomed to its light whilst making sure not to venture too far for fear of exhausting my desire, of letting a deleterious familiarity set in which would prematurely destroy everything. My life here has hardly begun. It's a slowness that persists, perpetuates itself and sometimes seems to freeze any desire for action in an inextricable immobility. A slow emergence into a life that I don't yet own, a floating of my being in a foreign language and forms, in a history, the consciousness of a past whose power is still abstractly felt and not internalised. I get the measure of the city in a silent confrontation. My story hasn't yet been told. In fact I am alone on the streets where no one knows me and where everything has to be written. I start devising extreme acts to claim the city as my own and have the illusion of ubiquity. Like the characters in Geoff Nicholson's Bleeding London, who, through spectacular acts of personal appropriation - from physical transfiguration through tattooing to systematic strategies of dérive in the urban totality - aspire to the final, expiatory, sacrificial act of self-loss, the apocalyptic revelation of the city's soul and its most intensely erotic expression. The revelation comes through the accumulation of infinitesimal fragments of lives - one's own as others' - which in their infinite juxtaposition will reveal the intricate networks of the totality of which they partake. Personal microcosms, multiple pasts, stories told to strangers in bars, it's probably there like everywhere else. I want to be on a par with the city and create an expressiveness on its scale. The idea reminds me of the exhausted, crepuscular figure of Curt Bois as the bard in Der Himmel über Berlin, as he wanders around the remains of the Postdamer Platz. I am the receptacle of multiple memories piled up in ever-shifting layers, the memories of known or unknown cities, lived or unlived pasts. Sometimes a point of intensity will flare and radiate through the depths to briefly capture all my thoughts and take me back to a particular moment in time and space. The three-dimensional articulations of memory proliferate and expand in clusters like a virtual megastructure on the scale of a whole city. Thus the physical structure of Berlin and the abstract configurations of my mind are superimposed and coincide in ever-changing patterns.

The cosmic, sugary voices that rang in my child's bedroom, brought me comfort and were the source of an endless fascination have come back into my life. The Berlin U-Bahn resounds with computerised voices all mingled in a continuous electronic polyphony. Some of them are lyrical and seductive in their stilted intonations and soft modulations. They are solemnly announced by a percussive chime that shakes the air and vibrates through the empty carriages. In the summer most stations are totally deserted. As platforms are lying just below street level and are directly accessible a fresh breeze blows through them and the sun washes down the steps in a puddle of white light. The electronic voices carry and echo through the tunnels, the concourses, reverberate against the tiled walls. They ring in the mind and linger on, floating over and superimposed on the physical city crushed in the summer heat. An emotional connection with Berlin is elicited from the invisible, incorporeal voices of its transport system. The smell of the U-Bahn, like Paris underground's, is pungent and immediately recognisable. It is full of the heavy sensuality of warm rubber that grips the body, goes straight to the head and conjures up the phantasmagorical city in its boundless promises, the prospect of pleasure in the hands of strangers gathering in different areas of the city. To the sound of successive station names the body shakes and quivers in the evocation of the places they conceal. Nearly empty train carriages pull into stations on their way to more and more fantastic destinations as they draw nearer to the periphery. Berlin is apprehended and eventually taken possession of through its empty network. The intense points of a lasting, unquenched desire stud the body of the city, which through its transit system is reconfigured and recreated according to the logic of an intimate, erotic geography. The cosmic voices of my childhood, in their incorporeality and smoothness, in the power of the names they utter, initiate a slow descent into pleasure.

 

I was leaving the Central Library and another snowstorm had just started. In the park across the street - Volkspark am Weinberg, whose residents are superbly staged in Anna Funder's Stasiland - numerous shadows were sliding down a hill crowned by a large sixties ship-like cafe bedecked with bright red and yellow fairy lights. Whole families had gathered there to sledge down the slopes in a riot of laughter and excitement bursting forth from all corners. An informal patch in the centre of Berlin like many others in this part of town. I don't know the origins of the park. Maybe it was the outcome of the amalgamation of old bombsites. I was alone standing on the glistening, icy surface and could hardly keep my balance. The snow was radiating faintly in the dark. From the top of the hill I could hear the chimes of the Zionskirche striking six while yellow trams coming from all parts of the East were slowly converging towards the same junction. I felt a very intense happiness from being there in the park, from seeing myself as a permanent part of this city's future, a minute fragment of which I had just grasped. I had already experienced such a moment of completeness two years ago. It was a warm summer evening in Wedding, in a street lined with tall, turn-of-the-century tenement blocks. The trams were slowly sliding past me in the blinding light of a declining Saturday afternoon. A moment of transient harmony such as that described by Duras in the sunset scene at the zoo in Le Square.