Alpha Child

➔English version

Cosmos 1999 passait le samedi après-midi dans un programme grand-public. C'était invariablement à l'heure des visites familiales obligatoires, un rite incontournable planifié à la minute près. Nous savions que la fin d'un feuilleton historique d'aventures ou de Titi le Canari marquait le passage d'une grand-mère à l'autre. Dans l'immense périphérie parisienne, jusqu'a l'aéroport d'Orly qui barrait l'horizon de sa masse bleutée, chaque ville était marquée du même ennui. Dans cette atmosphère elles étaient toutes identiques, toutes désertes, toutes pleines de familles réunies devant leur télé et votant pour le meilleur programme à diffuser. C'est cet exercice hebdomadaire de démocratie qui assurait immanquablement le triomphe de Cosmos 1999 et l'excitation mêlée de crainte qui faisait que pour rien au monde sa diffusion n'aurait coïncidé avec le transit inter-grand-mères. Et pour cause, Cosmos 1999 (première saison - je n'entrerai pas dans la polémique) est la meilleure série de science fiction jamais produite, dans son élaboration visuelle, sa poésie et sa portée métaphysique.

Elle se place dans la droite lignée de 2001: A Space Odyssey, et ne souffre aucune autre comparaison. La classe totale. L'ennui qui écrasait la base lunaire, qui ressemblait au labyrinthe de notre cité futuriste où nous étions comme englués dans un temps en décélération, ses couloirs interminables, la dérive à laquelle la colonie humaine était condamnée, sa vulnérabilité face aux terreurs de l'univers, la musique lancinante et mélancolique qui enveloppait chaque episode laissaient dans l'esprit un souvenir tenace et puissant. Il était toujours difficile à la fin d'un épisode de redescendre dans le monde réel et de se réaccoutumer à sa lumière trop forte, à sa sensualité foisonnante. La semaine je passais des heures à dessiner la base de mémoire et élaborais mes propres vaisseaux spatiaux en carton. Je sentais jusque dans ma chair la noirceur glaciale des espaces interstellaires et la solitude d'une humanité propulsée loin de la securité d'une Terre devenue inaccessible.

Les années soixante-dix furent marquées par un changement dramatique dans l'idée du progrès humain, jusqu'alors jugé illimité, une crise de la modernité et une vision dystopique de l'avenir. La catastrophe inauguratrice de la série - la Lune éjectée de son orbite à la suite d'un cataclysme nucléaire - résonnait en moi de facon singulière mais semblait aussi en phase avec l'époque elle-même. Les samedi après-midis étaient dans mon esprit des moments d'apocalypse imminente, dans les centres commerciaux, le long des autoroutes, une électricité dans l'air - ou étaient-ce les tensions intra-familiales?- le sentiment d'un désastre sur la ville. C'est l'époque aussi où j'ai commencé à rêver d'Angleterre. Une Angleterre fantasmée et étrange dont les pôles magnétiques étaitent ma cité du futur désertée l'après-midi, David Bowie et Cosmos 1999, tous trois d'une grandeur plastique et éminemment pop. À Londres aussi le temps semblait s'embourber dans le calvaire sans fin des coupures d'électricité et des grèves d'éboueurs. Là-bas plus que nulle part ailleurs a-t-on dû aussi avoir le sentiment de se trouver sur la Base Alpha en pleine dérive intergalactique.

Et là-bas aussi la modernité architecturale s'écrasait dans les gravats encore fumants de Ronan Point. Les tours d'habitation commençaient à se détériorer quelques années seulement après leur ouverture. Des bandes d'adolescents en jeans moule-bittes et coupes à la Sweet (Teenage Rampage) terrorisaient les populations. Les locaux de vides-ordures étaient régulièrement incendiés, on pissait sur les coursives de desserte et quelque chose dans le déroulement de l'histoire s'était à jamais désagrégé, une sorte de violence pernicieuse qui gagnait tous les secteurs de la société, un durcissement de la vie dans un petit pays froid, plongé dans le noir à huit heures du soir et cantonnné les week-ends dans ses tours ruinées et pleines de détritus. On songe immédiatement à A Clockwork Orange, mais je pense que c'est Get Carter, filmé la même année, qui donne véritablement le ton et montre une Angleterre en chute libre, pauvre et miteuse, en proie à un cauchemard dont l'issue sera à la fin de la décennie un cauchemard autrement plus spectaculaire. L'Année Zéro, le Big Bang. Le Breakaway de Moonbase Albion.

 

The Bringers of Wonder

Space 1999 was shown on Saturday afternoon on the first channel. It would invariably happen during the obligatory family visits, which were timed to the minute. We knew that at the closing credits of some period drama or of Tweety Bird we had to switch from one grandma to the other. In the Paris peripheral zones, up to the gigantic, blue mass of Orly airport that stood on the horizon, each town was afflicted by the same boredom. In such an atmosphere they all looked the same, all deserted and full of families gathered around TV screens, voting for the best series to be broadcast. It was this weekly exercise in democracy that guaranteed the triumph of Space 1999 and our excitement tinged with secret fears ensured that its screening wasn't to fall into the crack of the inter-grandma thirty-minute transit. The reason was simple: Space 1999 (at least its first incarnation - I won't enter into any polemic) is by far the best sci-fi series ever produced in terms of visual sophistication, poetry and metaphysical scope. It is right in the lineage of 2001: A Space Odyssey and doesn't allow for any other comparison.

It truly has a class of its own. The crushing boredom afflicting the lunar base, which looked like our own futuristic town where we were getting caught in an ever decelerating time, its endless corridors, the perpetually drifting, doomed humanity, its vulnerability in the midst of a terrifying, unfathomable universe, the music, whose haunting beauty suffused each episode, left a lasting, overpowering impression. After the rarefied atmosphere and dimmed lighting of the prefabricated base it was always difficult to readjust to the normal, sensually teeming world we were inhabiting. During the week I would from memory recreate the set on paper and design my own spaceship out of cardboard cut-outs. The fate of the lonely community drifting into the freezing interstellar infinity far away from the safety of Mother-Earth shook me to the core and provided a powerful visual metaphor to deep-seated anxieties. These fantasies re-emerged and expanded whenever Space 1999 was rescheduled by TV networks over the years.

The Seventies were marked by a dramatic shift in the conception of human progress - hitherto considered boundless - a crisis of modernity and an ubiquitously dystopian vision of the future. The original catastrophe - the moon blasted out of orbit by a nuclear disaster - awoke in me something powerful as it also seemed to tap into the decade's general unease. Saturday afternoons felt like the the apocalypse might happen any time. In the regional shopping-centres ringing Paris, along the motorways, there was electricity in the air - or was it family tensions between two grandma visits? - exacerbating the anxiety of an impending disaster in the city. It was also the time when I started dreaming about England. A strange, idiosyncratic, phantasmagorical England whose sources of inspiration was the loneliness of my futuristic town, David Bowie and Space 1999, all eminently plastic and pop artefacts. In London time also seemed to sink into the endless ordeal of power cuts and refuse collectors' strikes. Over there more than anywhere else people must have had the feeling to be embarked on the interminable intergalactic trek of Moonbase Alpha.

And there too were modern architecture's social ambitions pronounced dead, buried as they were under the smoking rubble of Ronan Point. Tower blocks started to fall apart only a few years after completion. Teenage gangs in crotch-hugging jeans and Sweet hairstyles (They're out in the streets, they turn on the heat) terrorised beleaguered populations, set ablaze rubbish chute closets and pissed all over the decks and streets in the sky. Something in the course of history had irredeemably disintegrated and from it oozed a dull, all-pervasive violence affecting all levels of society, the hardening of the life of a small, cold country where it was total blackout at eight o'clock and where families locked themselves up in rubbish strewn, ruined towers at weekends. A Clockwork Orange immediately springs to mind but I think that Get Carter, which was made the same year, really sets the tone in its depiction of an England in free fall, poor and shabby, tormented by a nightmare whose end a few years later was to result in a nightmare of much greater amplitude. Its Year Zero, a Big Bang, Moonbase Albion's very own Breakaway.