Patrick mon Chéri
Parfois je tombe sur des choses que je ne devrais pas voir. Le désir de mon passé me vient par bouffées sporadiques et me pousse à le poursuivre jusque dans ses moindres trivialités. C'est ainsi que j'ai vu une séquence tirée de Midi-Première, le programme phare des années Giscard que nous regardions souvent. C'était un duo effréné entre Danielle Gilbert et Annie Cordy sur Approchez, Je vends des Bonbons, sans doute le dernier 45t de celle-ci. Danielle, en bob et col Claudine, chante et donne la réplique à une Annie déchaînée, et comme elles jettent des friandises de grands paniers d'ouvreuses qu'elles portent autour du cou, les petits enfants descendus des gradins se pressent autour d'elles en sautillant (on remarque trois sœurs habillées à l'identique - ma mère avait la même manie). J'aime beaucoup le côté spontané, informel et convivial de l'émission, où l'on sentait que les stars appartenaient toutes à une grande famille dont Danielle aurait été la marraine incontestée. C'était un petit espace de liberté et de légèreté qu'elle animait avec une extrême douceur avant la solemnité aride du journal. J'aime beaucoup cette femme. Elle a un très beau sourire et une voix qui me touchent énormément, et les décennies suivantes, avec tout leur cynisme toc, ne lui ont rien épargné. C'est comme si l'innocence de la télévision en tant que média avait fini par être engloutie dans une sorte d'auto-cannibalisation empreinte d'une ironie supposée 'post-moderne'. Quelqu'un comme Danielle Gilbert, qui appartient à l'âge d'or où TF1 pouvait encore passer des interviews de Duras en prime time, ne pouvait que difficilement survivre dans un tel climat. Trop estampillée années soixante-dix et donc objet de ridicule ou de nostalgie lourdingue pour des petits jeunes rompus aux complexités visuelles de notre temps.
Ma mère aimait aussi beaucoup Midi-Première, surtout quand tous les jolis garçons passaient. Elle était raide dingue de Patrick Juvet, qui se prenait pour Aladdin Sane mais était nettement plus abordable pour les chaînes de chez nous. C'est une constante chez ma mère: à la vue d'un minet en lamé moule-bite elle est la première à se précipiter à la caisse. Elle les aime ses chanteurs qui se maquillent comme les filles et la font danser dans les soirées entre amis où elle joue à la provoc et s'étourdit toute seule de son audace. Je crois qu'il existe un gouffre infranchissable entre l'onirisme de pacotille et la sexualité dématérialisée de la star et la réalité insupportable (et re-sexuée) de la vie, si bien que transformer un pédé virtuel en pop star est un moyen de se prémunir de bien des terreurs. C'est ainsi qu'au tournant des années quatre-vingt, alors que Danielle et Patrick disparaissaient simultanément dans un acte d'auto-combustion médiatique, un événement inattendu se produisit: l'arrivée incandescente d'un jeune homme d'origine inconnue dans les fêtes familiales. Il avait mon âge, devait se prénommer Patrick, était blond, avait la peau dorée et des yeux très bleus. Je crois qu'il était le fils de l'amie d'une de mes tantes et n'était que de passage, mais son apparition météorique fit l'effet de Tadzio dans Mort à Venise.
Toutes mes cousines et leurs mères étaient après lui, toutes s'accordant à penser qu'il ressemblait à un très jeune Patrick Juvet, à qui l'intéressé admettait justement vouer une dévotion sans bornes. C'était très intense: ce jeune garçon d'une beauté électrique qui me fascinait, et à sa botte une horde de midinettes d'âges variés qui tenaient là leur nouvelle idole. Dès que Lady Night arrivait sur les platines de l'oncle Lucien la célébration de l'enfant-roi touchait alors au paroxysme - et en plus qu'il dansait bien! Quant à moi je venais de voir une adaptation télévisée de Felix Krull et était tombé amoureux de l'acteur principal, à qui je m'étais mis en tête de ressembler. J'avais la raie sur le côté, écoutais Beethoven et n'avais plus grand-chose à dire à personne. Je ne comprenais pas pourquoi les femmes de ma famille m'avaient délaissé au profit de ce petit parvenu à moitié à poil, qui les faisait rire à gorges déployées et avait l'effronterie et l'aisance d'un futur dieu. Car l'avenir était déjà là, dans le salon du HLM de Nowhere-sur-Seine. Alors que 'Patrick' remuait son petit cul dans les clubs des Halles, mèches blondes au vent et sourire à mourir, 'Felix' descendait lentement mais sûrement dans la névrose du Thin White Duke avec une raideur toute prussienne et la Neuvième à fond la caisse.
At the turn of the eighties there were in my family lots of parties. It was the time when everyone seemed to be giving birth and any opportunity was good enough for a knees-up. They happened in some council flat or other as the whole family was scattered - as though it had been sent on some heroic repopulation mission - around the housing estates of the Paris suburbs. Auntie Josette was by far the most prolific, so it's in her fourth-floor flat that most of the action took place. The flat had no merit but its clear view towards Paris and its elevated landmarks beyond the banlieue's inner ring. I liked it when the city felt so close. It was where strange things involving strange people were happening and all I had at the time were the voices of the radio to tease and entice me. So staring at the tiny Eiffel Tower on the horizon was always linked to a comforting sense of promise, excitement and anticipation.
The early eighties were a fleeting kind of time. We knew the seventies were far behind and it was as if we were entering a colourful world full of style and racy modernity, something more urban and edgy. But on the other hand it wasn't yet the full-blown turbo-charged glamour of the subsequent years. It was actually still pretty low-key and unremarkable. At Auntie Josette's there was a vague excitement lingering in the air. I don't know whether it was the prospect of a new decade with new music and new architecture ahead of us, the inchoate erotic torments of my life or the nascent sense of my own attractiveness, but there certainly was a bit of banter going on with my female cousins. I actually fancied myself as a bit of a charmer and I remember watching a TV adaptation of Thomas Mann's Felix Krull, performed by a gorgeous blond actor with beautiful teeth who was a total heart-breaker. So I set out to look like Felix and the closest I ever got to Weimar chic was a sideparting and a floppy fringe, which made me look like a member of Franz Ferdinand. The clothes remained quite unstylish in their straight-from-the-supermarketness and had just slightly started to differentiate themselves from my brother's - as the seventies had been plagued by what my mother considered as her most radical invention: to turn us into mismatched clones of each other.
There was always music at those parties and that was for my mother a golden opportunity to show everyone what dance routines she'd been perfecting. They never really changed from one do to the next but she surely was indefatigable. What she loved best was electro-disco-funk (all at once) and she revelled in the thought that no one else amongst the old as well as the young could quite cut it on the dance floor the way she did. But where she really gave the best of herself was when some castrato voiced singer came on with a huge, meaty disco beat. For she and the ladyboys go back a long way, from Jagger and Bowie to her latest interest in Placebo via Boy George. She knows them all and has a knack of sniffing out the latest girly heartthrob. In France we also had a few good ersatz. My mother particularly loved Patrick Juvet, an Germanic-looking pop god with a very strong jawline and a hairy chest. Back in the seventies he'd started off as a homegrown version of Aladdin Sane (a bit like Jobriath in the States) before surfing on the crest of the disco wave with a couple of world hits. For her it was perfection made man. A safe fantasy to toy with, an abstract, sexless being to project everything onto whilst airbrushing out the scary bits, a plastic bubble to find shelter in from the horrible homo mess slowly engulfing her own family.
At Josette's one of those virtual creatures even came into being. A young man my age, with big blue eyes, long sun-kissed locks and a golden skin. His name was Patrick and despite a short-lived presence (he was the son of a friend of some auntie) his meteoric arrival at his first party had the effect of Tadzio's in Death in Venice. Women of all ages were beside themselves with wonder at the latest incarnation of their star, who was at the time starting to fade: he was indeed the spitting image of a revived Patrick Juvet - whom he even admitted to idolising. That was quite incredible: a ravishingly beautiful boy with a bunch of giggling schoolgirls in tow, talking turns to dance with him. And when Juvet's Lady Night hit the decks the celebration of the young king reached its paroxysm. I was truly fascinated and must have been in love with him too since everyone else was. His magnetic presence in the middle of the room transfigured dull, gender-segregated family dos and made them sexy again. And the women had deserted me for this young tart who had them in stitches and was really flaunting it, breezily and effortlessly. I, Felix Krull, had a sideparting, wore cardigans and didn't have much left to say to anyone. The future had suddenly rushed into the flat of Nowhere-on-Seine. When 'Patrick' was shaking his tight, little arse, all guns blazing in some Parisian club, 'Felix' was dreaming of ruined cities and descending slowly but surely into the paranoia of the Thin White Duke with Beethoven's Ninth spluttering out of his little cassette-player.
Comments