Terrains vagues, si vagues

➔English version

L'Alexanderplatz est un endroit complexe. Non seulement absurdement immense, mais aussi impossible à appréhender de façon unitaire et cohérente. Vue d'en haut la fontaine dédiée à l'Amitié entre les Peuples (entendre entre les nations du bloc communiste), une composition à colonnes de hauteurs graduées disposées en cercle d'où cascadent quelques jets d'eau (les carreaux faune et flore du bassin font penser à ces cadeaux de Fête des Mères qu'on était forcé de produire chaque année) et qui à chaque passage me frappe par sa taille modeste dans un espace si démesuré, devait marquer le centre d'un dispositif spatial constitué d'objets architecturaux disparates et sans véritable lien entre eux. Elle était en effet insérée au cœur d'une spirale inscrite dans le dallage et dont les ondes concentriques structuraient visuellement et très superficiellement l'immensité ambiante. Au niveau du sol rien de tout cela ne se laisse entrevoir - la gestuelle grandiose de l'urbanisme triomphal socialiste 'à programme' étant le fait d'un architecte démiurge agençant tout du haut de son olympe de béton craquelé et de vieux lino - et l'on reste troublé face à l'hétérogénéité illimitée de cet espace morcelé et comme constitué de plaques mouvantes glissant à la dérive - et d'autant plus à présent qu'une infinité de petits chantiers indépendants en perturbent sans cesse la surface.

La place est socialement occupée de façon très fragmentaire. Les complexes commerciaux ainsi que quelques lieux 'marqueurs' tels que la susdite Fontaine der Völkerfreundschaft et l'Horloge Universelle Urania constituent les pôles d'attraction d'une activité sociale diverse, dont les hordes de jeunes punks+chiens au style immaculé après un dimanche à Camden Town, qui ont toujours des choses à se raconter autour des bouches de l'U2 comme jadis Place des Innocents. Par-delà la ligne de tramway, qui délimite l'étendue de façon plus déterminante qu'elle n'en a l'air, l'espace change sensiblement de nature, devient plus indéterminé et mouvant, tout de monticules de gazon informes et de parcelles sans affectation particulière et striées de chemins aléatoires. Il est très difficile à déchiffrer et semble être le théâtre d'une présence humaine incertaine et sporadique. Parfois des vendeurs à la sauvette ou des skaters l'investissent brièvement. La Volksbühne y a aussi monté des structures légères pour des shows informels. Coincé entre le tramway et la 'rue' (en fait d'énormes autoroutes intra-urbaines comme on savait si bien les faire alors) et délimité par aucune architecture 'en dur', ce morceau d'espace est l'un de ces spaces of uncertainty, ces lieux vagues et marginaux qui déterminent tant le caractère de Berlin, tels que les explorent les architectes Kenny Cupers et Markus Miessen dans leur petit livre lumineux du même nom. Je reparlerai par intermittence de ce livre tant la densité d'idées en correspondance étroite avec la thématique de ce site exige qu'on y revienne [1].

Dans l'indistinction verte il y a quelques bouches d'accès au réseau de passages souterrains qui traversent l'anneau de voies rapides. Ces couloirs semblent très peu empruntés étant donnée la fonction stratégique du lieu. Il y descend au contraire une paix, un silence soudains dans l'odeur lourde et troublante du métro berlinois qui dérive en nappes. On ne sait vraiment ce à quoi tous ces tunnels et escalators mènent tant la signalétique est approximative. Même sous terre l'incertitude règne, le calme des passages au carrelage orange-RDA à l'issue desquels un mode différent commence, ignoré car trop difficile d'accès. Une autre orientation de l'espace, un autre continuum temporel. Le blanc des petits carreaux de faïence et le bleu maritime des façades de la Karl-Marx-Allee, la paix de l'avenue malgré sa largeur gigantesque, son humanité inattendue la rendent étrangement agréable. Il y règne comme un vague sens de promesse. On y pense à la Russie, pas tant à cause de l'architecture que du ciel glacé et pâle qui s'affadit vers l'horizon. On imagine que les perspectives de palaces staliniens se poursuivent jusqu'aux confins de Berlin, et que jusqu'à la Russie une longue voie triomphale ponctuée de structures fantastiques poursuit l'enchaînement de pierre. En fait tout se délite rapidement bien avant le Ring Bahn. Dans l'emphase doucement anachronique de cette avenue le désir revient et se reforme avec une force terrible dans la mémoire des amants de l'été et des soirées sous les lustres à cristaux du Kino International.

 

[1] Kenny Cuppers & Markus Miessen, Spaces of Uncertainty (Wuppertal: Verlag Müller + Busmann KG, 2002). Au sujet des dispositifs de contrôle dans l'urbanisme de l'ancien bloc communiste, voir: David Crowley & Susanne E. Reid (eds.), Socialist Spaces. Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc (Oxford: Berg, 2002).

 

Vakuum am Alex

The Alexanderplatz is a complex place. It's absurdly vast and can't be considered in any coherent, unified manner. Seen from above the fountain dedicated to the Brotherhood of Nations (communist only), a surprisingly small structure consisting of a cluster of stylised Doric columns spurting out water into an ornamental basin (the almost childlike floral tiles are reminiscent of the sort of presents we made for Mothers' Day), was to be the heart of a grand architectural composition stitching together hitherto disparate, disconnected objects into a modicum of unity. It was the crowning piece of a huge rippling spiral set in the pavement whose lyrical sweep was to encompass the whole square. At ground level none of this can however be seen - the grand gestures of socialist urbanism were the prerogative of a godlike architect shaping the world from atop his stained concrete and cracked lino-ed tower - and one is bewildered by the sheer expanse of an incomprehensible, fragmented space made up of randomly drifting plates and disrupted here and there by building sites like so many micro-attempts at improvements which one day may gel into something altogether more harmonious and urbane.

The social make-up of the Alex is equally heterogeneous. The shopping complexes and a few landmarks such as the aforementioned Fountain der Völkerfreundschaft and the Urania Universal Clock act like magnets around which all sorts of social activities take place, not least the regulation sit-ins of dog-accessorised groups of teenage punks around the U-Bahn entrances, all kitted out in the latest Camden gear. Past the tramline, which splits the space in a sharper way than is first visible, a more undetermined, porous world starts. It lacks legibility and consists of a maze of derelict grounds devoid of any clear function and randomly placed grassy mounds. Human presence is transient and sporadic. Sometimes peddlers and skaters tentatively use the patch. A while ago the Volksbühne even set up temporary light structures for some impromptu in the open air. Stuck between the tramway and the road (in actual fact a full-blown inner-city highway of the kind only Ostblock urbanism could drive into the hearts of its cities) and demarcated by no architectural hardware, this unstable fragment of land is one of those interstitial spaces of uncertainty, which seem to define so much of Berlin's urban experience, as theorised and explored by architects Kenny Cupers and Markus Miessen in their eponymous, wonderful essay. I will occasionally come back to it as the density of the ideas it develops, which tie in with the thematic of this site, deserves further investigation [1].

In the green void there are a few entrances to the subways that criss-cross underneath the motorway ring. These tunnels are little used considering the importance of the Alexanderplatz as a transport hub. On the contrary the atmosphere is strangely peaceful with the strong, unsettlingly erotic smell of the Berlin underground drifting in the half-light. It's unclear where those GDR-hued tunnels lead to as the signage is as vague and uncertain as the space above. There is just silence and the prospect of another world at the end of the underpasses, remote and vague. Another sense of space, a different time continuum. The biscuit-coloured tiling and breezy blue of the blocks of flats on the Karl-Marx-Allee, the emptiness of the avenue contrasting with its delirious size, its unexpected humanity make it strangely pleasant and faintly anachronistic. A vague sense of promise and anticipation pervades the air. Russia comes to mind, because of both the architecture and the sky it's delineated against, an icy, pale blue sky fading into the horizon. I sometimes imagine that the long row of Stalinist palaces unrolls undisturbed as far as the edge of Berlin, and that the triumphal avenue is then lined at regular intervals with grandiose structures all the way to Russia. In actual fact it's already over well before the Ring Bahn. In the time-warp of the Karl-Marx-Allee desire comes back with considerable force and conjures up memories of summer lovers, of chandelier-lit parties at the Kino International.

 

[1] Kenny Cuppers & Markus Miessen, Spaces of Uncertainty (Wuppertal: Verlag Müller + Busmann KG, 2002). On the strategies of control in Ostblock urbanism, see also: David Crowley & Susanne E. Reid (eds.), Socialist Spaces. Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc (Oxford: Berg, 2002).