Palais Luminaire

➔English version

Ma vie poursuit son œuvre d'abstraction. Celle-ci s'affirme depuis mon arrivée à Berlin, une désubstantiation progressive, une évacuation de l’humain dont la presque complète absence constitue un état, étrange et jamais poussé à une telle extrême, de suspension sociale, la perfection glaciale du dénuement, la perpétuation de l’indifférence s'abîmant dans l'engourdissement de la volonté. Il s'agit de l'accomplissement d’un vieux rêve de mobilité et de désincarnation, à présent technologiquement réalisable: de voyages incessants en train au cœur de l’ancienne Europe - une sorte de Station to Station de l’ère cybernétique, l’arrivée tant désirée du Duc, messianique et finale comme celle du Prince, difforme et venu d'une ère révolue, dans Les Harmonies Werckmeister - d’une prolifération de machines qui m’assistent dans le maintien d’un contact distant et désincarné avec une vie sociale née du passé et qui réside dans d’autres pays. Sans donc en avoir vraiment conscience je suis devenu ce que rêve d’être depuis mon adolescence, un Thomas Jerome Newton dénué de l'élégance inégalée de l'original. Cette forme de normalité s’est insinuée sans que rien ne vienne la contrebalancer. Des faibles tentatives des débuts rien n'a subsisté - des clubs de boxe où je ne suis jamais retourné aux écoles de langue où mon statut d’enfant balbutiant qui avait tout à réapprendre était insupportable. Si je me suis sporadiquement lié avec certaines personnes c’était pour mieux me détacher d’elles et les laisser sortir de ma vie dans une apathie caractérisée. Ma tendance à l’idéalisation de la langue allemande n’est sans doute pas étrangère à cette situation. Au lieu de la considérer comme un outil concret dont la maîtrise s'acquerrait au jour le jour dans des efforts soutenus de socialisation, je la vois comme une articulation de structures abstraites brillant d’un éclat étrange et dont les sonorités ont un effet proprement hypnotique. Les mots que je profère ne sont destinés à personne. Ce sont juste des formes cristallines et complexes faites pour être contemplées en solitaire, telles des visions, des fantasmes d’histoire, un corps à corps avec le passé de la Mitteleuropa.

Chaque jour je suis dans la contemplation fascinée de cette ville, son architecture, son passé, la langue dont elle est le réceptacle. Hier je suis allé photographier le Palast der Republik, le néant monumental occupant son cœur, auquel on voudrait donner un sens nouveau, quitte à réincarner les formes d’un passé depuis longtemps enterré (en l'occurrence la réplique partielle du palais baroque des Hohenzollern, dynamité dans les premières années de la RDA). Sa démolition a été décrétée par acte du Parlement et - on le sait depuis le vote d'aujourd'hui - est maintenant imminente. Il est clair qu’il n’y a aucune place pour les vestiges du régime communiste, a fortiori le siège de ses anciennes institutions et manifestations publiques. Les usages alternatifs qui en ont été faits depuis sa fermeture et son démantèlement - festivals et manifestations artistiques d’avant-garde en tous genres - posent pourtant des questions essentielles sur la nature de l’architecture publique dans la ville contemporaine, la valeur de l’éphémère et du protéiforme - le chantier transitoire low-tech par opposition à la symbolique grandiloquente d'un historicisme lourdingue - les façons nouvelles de concevoir des espaces publics que l’ensemble de la population pourrait s’approprier, et partant le réinvestissement total de la ville. Même â l’état de ruine terminale l'édifice articule toutes ces questions et polarise les débats les plus essentiels sur l’avenir non seulement de Berlin mais de n'importe quelle ville soucieuse de valoriser ses espaces culturels publics.

J’ai avec le Palast une relation peut-être un peu trop émotionnelle. À mon sens il était (et peut encore devenir tant qu’il reste entier, malgré la volonté réaffirmée aujourd'hui du Bundestag de procéder à une exécution expéditive et efficace) l’équivalent du Royal Festival Hall de Londres, qui au moment de son ouverture à l’occasion du Festival of Britain de 1951 affichait clairement ses ambitions: devenir ni plus ni moins le Palais du Peuple. Il suffirait pour mesurer une telle perte d'imaginer un instant la fermeture et la démolition du Festival Hall (sous quelque régime ultra-conservateur fictif, par exemple) sous prétexte qu'un lieu aussi onéreux et frivole fait une part trop belle à la communauté (concept irrecevable par excellence au plus fort du thatchérisme) et à des sentiments vaguement gauchisants. Le Greater London Council, situé à quelques mètres de là au bord de la Tamise, tomba d'ailleurs sous le coup d'une telle hystérie idéologique et fut purement et simplement aboli. Donc si la déchéance planifiée du Palast et le processus d'occultation politique qui a mené à cette décision sont on ne peut plus suspects, c’est bien parce que les autorités, mues par des considérations purement idéologiques et peu désireuses de dévier de cette ligne, font non seulement montre d'un mépris absolu pour la mémoire d’une grande partie de la population (non seulement celle issue de l'ex-RDA mais tous ceux qui ont pris la juste mesure du lieu et de son potentiel social et culturel) avec une arrogance qui n’a jamais faibli depuis la réunification, mais aussi privent la communauté entière d’un lieu public polyvalent et transparent, ouvert sur la ville, situé à la fois au bord du fleuve et face au complexe de l’Île des Musées – une configuration presque identique au South Bank Centre de Londres, où il suffit de se rendre n’importe quel soir pour voir le pouvoir d’attraction d’un complexe de nature proprement socialiste. J’y passais des dimanche après-midi tranquilles, assis seul au bar et contemplant les jeunes familles du quartier qui venaient s’y détendre.

 

Quelques ouvrages sur le cas complexe du Palast der Republik:
- Brian Ladd, The Ghosts of Berlin (Chicago: The University of Chicago Press, 1997). Vue d'ensemble des sites historiquement 'problématiques' dont Berlin regorge.
- Anna-Innès Hennet, Die Berliner Schlossplatzdebatte im Spiegel der Presse (Berlin: Verlagshaus Braun, 2005). Revue de presse exhaustive sur les tribulations de ce lieu idéologiquement inextricable.
- Fun Palace 200X. Der Berliner Schlossplatz. Abriss, Neubau oder grüne Wiese? (Berlin: Martin Schmitz Verlag, 2005). Recueil d'essais très pointus sur le futur du Palast et plus généralement sur les façons nouvelles de concevoir les espaces publics dans la ville contemporaine, comprenant notamment une contribution de Rem Koolhaas et une mise en parallèle passionnante avec le projet qui ne fut jamais, le Fun Palace de Cedric Price.
- Volkspalast. Zwischen Aktivismus und Kunst (Berlin: Verlag Theater der Zeit, 2006). Exploration des multiples usages temporaires qui ont été fait de la structure avant le coup de grâce final et de ses enjeux politico-urbanistiques.
Voir également Bündnis für den Palast, organisation de résistance à la démolition du Palast formulant des alternatives pour sa réinscription dans le cadre urbain.

 

 

Bieder Revenge

Down by the river the Palast der Republik is in the throes of slow death. The seat of power of the late GDR will officially cease to exist despite renewed attempts by various organisations to avert its destruction. A crushing majority at the Bundestag has just struck the final blow and demolition work should start as early as February. Already the perimeter of the gutted bulk of stained concrete and copper-tainted windows is sealed off by a double ring of protective fencing. Staff from a private security firm are also making themselves very visible at every access point, presumably to prevent any last-ditch commando operation aimed at reclaiming the building. So lights are out after a glorious send-off a few months ago when Volkspalast, a series of multimedia events using the stripped structure’s frame and deserted lobbies as performance space, drew crowds for weeks on end. What started as the emblematic cultural centre and radiant social focus of a politically ambitious, if not exactly glamorous, country will die in agony, disemboweled and humiliated further in its slow dismemberment. On its vacant site we already know that a large grassy surface will be laid out until all the funds are raised to rebuild the old Berliner Schloss (or at  least a banal modern complex glossed over with a fake baroque front vaguely based on the original Hohenzollern pile, which the newly-created communist state had unceremoniously blown up to make room for its own military parades and various displays of national might). However the final costs and purpose of such a mammoth project are - not really a minor blip - still unclear.

It’s been a long, protracted struggle between government, architects, urbanists and supporters of the Palast. The building is one of those historically explosive and deeply controversial sites Berlin bursts with at every corner, and no doubt the long departed shell will still cast its long shadow across the city centre and in public discussions for years to come. At least we will have witnessed the most intensely passionate debates  about the intricate mechanisms at play between architecture, politics and history, whilst in the process the Federal Republic dazzled us with the most staggering display of blind ideology in its rabid desire to erase the defunct regime from historical consciousness. Looking to a pre-division, pre-Nazi, pre-everything-nasty-and-upsetting time in the mist of German tortured history, the Schloss is certainly harmless and untainted enough to give the respectable Berliner Republik its grandest monumental incarnation. On a more abstract level the dilapidated Palast, as Johannes Willms brilliantly writes in Die deutsche Krankheit, a devastating essay on the less than fabulous petit-bourgeois character of the country's search for national identity, had come to embody the semantic black hole engulfing all possible representation of the German self. The perpetuation of such a void is of course unbearable and the reappearance of the baroque wedding cake will, if resting on a totally fallacious premise and as anachronistic and misguided a project as can possibly be, provide the  regime with a cosy, unproblematic, if kitschy, historically validated vision of itself.

But the most upsetting thing in all this is the realisation that Berlin may have lost something as essential as its own version of London’s Festival Hall, the crowning glory of the 1951 Festival of Britain and a universally acclaimed, true people’s palace. On top of being a Party assembly hall the Palast had indeed a quasi-identical function - everyone in Ost-Berlin met there for a drink, a bite to eat or a boogie - and judging by the success of the last artistic events to be held there, the building, having long transcended its SED past and disturbing associations, had managed to stay just that despite its pathetic condition: a highly social place thriving on diversity and experimentation, tightly integrated into the urban fabric - the setting, framed by the Museuminsel and the river, being strangely similar to the South Bank itself - and conducive to a collective appropriation by visitors. Why the Palast wasn't allowed to keep serving that purpose despite the obvious lack of funds for the Schloss reconstruction is deeply suspicious, to say the least. Moreover its totally stripped shell lent itself to the wildest possibilities for future configurations and usage, thus giving it a flexible, impermanent, intrinsically polymorphous quality that was more reminiscent of avant-garde structures like Cedric Price’s (never realised) Fun Palace than anything any government would be ready to accept as the symbolic heart of its capital city. Hellbent on ridding Berlin of anything that may scare off long-awaited, big business they are instead promising us a green expanse of nothingness, and no doubt we’ll have many happy moments rolling in it on sunny days.

It is neither more nor less the hallmark of naked arrogance and crass cynicism, the blatant indictment of a cruel lack of vision. One truly longs for the progressive aspirations of a not so distant past. Times are indeed hard for people’s palaces (and for that matter all types of frivolous, costly, socialist follies - local public libraries merged into snazzy Idea Stores, lidos, those modernist ideals of cool sensuality, tarted up into garish, family-infested, all-round leisure complexes) and recent developments at the Festival Hall would seem to point towards the same fate of over-optimised visibility. The building is being restored to its former gleaming self (not a bad idea as far as the acoustics is concerned, but also possibly the advent of a hyperreal Festival Hall, overdetermined in its meaning, with every square inch strategically thought out to maximise commercial exposure) and, as the surest sign of things to come, its riverside front is now masked by a new shopping precinct of the most vacuous kind. One of the last places in London to be still relatively untouched by commercial trash - and one of its finest buildings - is made illegible and diminished by a vulgar shopping arcade, a further testimony, if need be, to how hideously mercantile the city has become. I liked the worn carpets, empty concourses, dead corners and slowly unfolding Sunday afternoons at the old Festival Hall, just like the (admittedly a bit skeletal) tattiness of the Palast could have been the promise of many other things. We should love our ruins, nurture the worn out, the shabby and the imperfect in our cities, the heavy pasts and complicated histories, the part of shadow and irreducible strangeness that the obsessive drive to profitability and neat, cosy narratives are slowly killing off and debasing into the blandest mediocrity.

 

A few books on the bewilderingly complex case of the Palast der Republik:
- Brian Ladd, The Ghosts of Berlin (Chicago: The University of Chicago Press, 1997). An overview of all those historically problematic sites  Berlin is so fond of.
- Anna-Innès Hennet, Die Berliner Schlossplatzdebatte im Spiegel der Presse (Berlin: Verlagshaus Braun, 2005). A very exhaustive press review showing how the subject has been tackled over the years.
- Fun Palace 200X. Der Berliner Schlossplatz. Abriss, Neubau oder grüne Wiese? (Berlin: Martin Schmitz Verlag, 2005). A collection of essays and reflexions on the building’s future and more generally the manifold, multilayered ways to conceive public space in the contemporary city, including contributions by such celebrities as Rem Koolhaas and a fascinating parallel with Cedric Price’s mythical Fun Palace.
- Volkspalast. Zwischen Aktivismus und Kunst (Berlin: Verlag Theater der Zeit, 2006). An exploration of the many alternative uses and artistic appropriations of the building in the years prior to its demise.
Plus Bündnis für den Palast, the organisation struggling for the defence and the rehabilitation of the Palast as a (another dirty word) community venue.