Adieu Sweet Bahnhof

➔English version

Sur le quai du S-Bahn le panneau affichait en grosses lettres Berlin Anhalter Bahnhof. Le décalage entre la grandeur du nom de station et la réalité du lieu me laissa songeur. Anhalter etait apparemment la plus grande gare d'Europe. On pouvait du terminal voyager aussi loin que Rome ou Athènes. Bien que sérieusement endommagée pendant les bombardements elle avait survécu à la dernière guerre. Ce n'est qu'en 1960 que ses vestiges furent abattus à l'exception de son portique d'entrée, le nouveau découpage politique et idéologique de l'Allemagne divisée précipitant sa désaffectation. Dans n'importe quelle métropole européenne on peut facilement imaginer ce qui se passe à la surface, les foules pressées dans les grands halls, les quais envahis, les veilles frénétiques de week-ends. Dans cette ville il faut toujours davantage penser en termes d'absence et de vide, de disparition et d'obstination de souvenirs impossibles, de ciels immenses à la sortie de stations débouchant sur rien. D'une ville en négatif, d'un envers possible du monde. Berlin était constellée de ces gares monumentales de styles éclectiques, italianisants. Stettiner Bahnhof, avec son nom de ville perdue, avait été rebaptisée Nordbahnhof après la guerre et se trouvant dans le sillage du Mur fut détruite en 1965, effacement double de la mémoire jusqu'à son épuisement dans l'acte final et désespéré de la démolition. L'endroit est vaste et paisible, une étendue de végétations sauvages et d'anciennes arches en cours de dépeçage immobilier et de restructuration routière. De même l'ancienne Lehrter Bahnhof s'élevait le long du fleuve dans sa blancheur de craie. Elle était très belle et triomphale, semblable à la Keleti pu de Budapest. Sur son emplacement la nouvelle gare centrale entrera bientôt en service après des années de travaux. Emblématique de la Berliner Republik et de ses aspirations, c'est l'intersection ferroviaire capitale, celle à laquelle l'articulation de la future Europe est suspendue dans une exubérance de verre, de boue et d'inachèvement.

 

Adieu Sweet Bahnhof

On the platform the sign was reading in bold, black lettering: Berlin Anhalter Bahnhof. The discrepancy between the grandeur of the station name and the unprepossessing character of the place struck me as faintly ironic. Anhalter Bahnhof was the largest railway terminal in Europe, from which it was possible to travel as far as Rome or Athens, and most of Berlin's luxury hotels were clustered in its vicinity. Although it had been badly gutted during Allied air raids the building was still standing at the end of the war. Despite public outcry its remains bar its majestic entrance were blown up in 1960 as requirements from the GDR regarding all incoming rail traffic into the Island-City made the station redundant. In any European metropole it wouldn't be difficult to imagine the ebullience of city life at the surface, crowds milling around platforms and concourses, the hectic buzz of a new weekend, but not here, where the mind must get accustomed to constantly thinking in terms of absence and disappearance, of the overwhelming rush of impossible memories, in a kind of 'negative-city', a reverse of once existing realities, where stations open onto huge chunks of sky and empty, destructured expanses. In the past Berlin also had its own array of grand termini built in eclectic, Italianate styles. Stettiner Bahnhof, bearing the name of a lost city and in whose tunnels gangs of youth would come to blows in the twenties, had been renamed 'Nordbahnhof' and was eventually pulled down in 1965 due to its proximity to the Death Strip, a loss within a loss until the final, desperate erasure of the last traces. The place is vast and peaceful, its overgrown yards and crumbling arched warehouses being gradually carved up and rationalised by property developments and 'reconnection' projects to the urban fabric. In a similar vein Lehrter Bahnhof was standing by the river in its dazzling whiteness and opulence. It was very beautiful and reminiscent in its appearance of Budapest's Keleti pu. On its site Berlin's gigantic new Hauptbahnhof will soon open after years of procrastination, delays and ego clashes. As the ultimate symbol of the Berliner Republik's aspirations and achievements it will be a railway terminus of unprecedented monumentality, the centre of gravity of a new geopolitical order, the node around which tomorrow's Europe will hang in plate glass, mud and an air of eternal incompleteness.