ELECTRONIC ESSAYS
 
FICTIONS
Section under Construction
Thematics
 
Library
Kontakt

29 July 2007

To the Moon and back

Thinking of Berlin’s image abroad I always find it puzzling to see what an impact a film like Cabaret keeps having on the collective representation of the city so long after its release in 1972. For in the mind of many Berlin is first and foremost the Weimar period with the cool decadence and flawed glamour that were supposedly its hallmarks. I can’t exactly remember when I first saw the film which in any case didn't make much of an impression on me. Not only were my early fantasies of the city more informed by painting, dodecaphonic music (that’s actually Vienna, but it didn’t matter so much then) and, shall we say, a more demanding sort of cinema (with Wings of Desire as template), but more importantly Cabaret seemed strangely devoid of any interesting urban scenery (save for a few snippets of Charlottenburg most of the action takes place indoors, which didn’t have much to do with the fantastic city I had in mind). Indeed the film was a bit of a let-down if apocalyptic views à la Meidner was what one was actually looking for. Its re-release a few years ago confirmed this initial impression. It was actually worse than what I remembered, an inconsequential piece of fluff only notable for Liza Minelli's infernal histrionics coupled with Michael York's numbing smoothness, the offspring of the sort of soft-focused retro-chic so favoured in the early seventies. If anything only the last few seconds managed to strike a chord, as men in SA uniforms and swastika armbands can be seen through distorted glass and an eerie silence descends on the cabaret. It’s a visually very powerful conclusion which conveys a sense of impending doom and horrific catastrophe. Also the rousing Ebb and Kander's Tomorrow belongs to me anthem struck up in the beer garden has something very primeval in its emotional promise of new mornings and total transformation. The reason why Cabaret grates so much - just like Amélie which would years later achieve very much the same thing for Paris through its glorification of a kitsch, postcard aesthetics - is that it offers a tame, cuddly image of a time that bears little resemblance to the morass of despair, violence and social meltdown that were the Weimar years - and actually not much in the way of decadence either beside a few piss-ups and an aborted threesome. One thinks here of Visconti's The Damned as the perfect counterpoint, a masterpiece of restraint oozing perversity, fear and loathing with the classiest line-up ever dreamt up (Berger, Rampling and Bogarde together). It might be unfair and beside the point - after all Cabaret never claimed to be anything more than light entertainment - but I somehow feel that a city with the past and destiny of Berlin deserves much better than being equated with that kind of easy sentimentalism and contrived iconography. It did however herald a passionate love affair between British pop and all things Germanic (an idea brilliantly explored by Michael Bracewell in his essay England is mine [1]). Even someone so culturally aware and groundbreaking as David Bowie cites Cabaret as one of the major contributory influences in his move to Berlin in 1976. Swanning around Eastern Europe in a long leather coat and fedora, the Thin White Duke was undoubtedly doing his Isherwood before formulating in idiosyncratic terms his own vision of contemporary Germany. Thence many a rock band looking for creative renewal would inevitably have their ’Berlin period’, and even for those who didn’t go the city was omnipresent in the collective imagination as the ultimate elsewhere, a ready-made set where alienation, sexual dissidence and other obscure leanings could theatrically be acted out light years away from every suburban hell.

Hauptstrasse 155, Schöneberg

Greifswalder Strasse

And some were better at this game than others. It's Bowie who of course wins the day when it comes to Berlinesque kudos. For not only did he almost single-handedly revolutionize pop with his two Hansa-by-the-Wall opuses (Low [2] was actually only finished there whilst it's difficult to consider Lodger, the wobbly part of this unlikely Trilogy, in its conventionality and 'un-Germanness' as partaking of the same creative process as it somehow lacks the sense of urgency and personal transfiguration that imbues the other two), he also redefined the city’s very own mythology in one fell swoop, a stranger in a strange land driven by his power of vision and depth of feeling for the place. No wonder then if Bowie and Berlin became two inextricably linked realities amongst the younger generation of Punks and New Romantics to whom the old capital became a byword for whatever longings for self-realisation and freedom were stifled at home. Even in the US someone like Jobriath, a Bowie obsessive who’d failed to launch himself as the American Ziggy, reinvented himself towards the end of the decade as some Weimar lounge lizard named Cole Berlin (he was to die of aids a few years later in total destitution). Another one to appropriate the name equally imaginatively was Bertie Marshall, a member of the infamous Bromley Contingent whose antics terrorized for a while the outer reaches of South London at the outset of Punk. Despite being known as 'Berlin' - neither more nor less - he only set foot in the city in 2001 - and what a clash it turned out to be. In his self-styled memoirs entitled Berlin Bromley [3] we follow his ill-fated discovery of the city that, as we are told, shaped his identity as a young man, but instead of witnessing an epiphany we quickly find ourselves at the receiving end of an avalanche of whingeing and recriminations. Throughout his long, relentless tirade it's obvious that Bertie cannot find what he’s looking for and that the city constantly falls short of his expectations - although, judging by his obtuse refusal to engage with anything or anyone, it's never clear what he came for in the first place, in the middle of winter, with hardly any money and a compulsive overreliance on sleeping pills whenever things start to go pear-shaped. In a way it wouldn’t be quite as bad if the writing weren’t so superficial, puerile and awash with clichés. For resentment and self-satisfaction (all those little private jokes!) is what we get in the undignified descriptions of his encounters, all seething with bitterness, contempt and self-pity. In his hackneyed sense of what Berlin ought to be, Bertie would actually expect nothing less than people to sit on the S-Bahn sporting feather boas and singing Kurt Weill, or Zoo Bahnhof to be the same den of iniquity as it appeared in Christiane F. (no decadence or glamour but only sleaze, says he), whilst the rent boys freezing outside miserably fail to impress him. Even Nico's grave in Grunewald is a pain to find and ultimately doesn't arouse in him any particular emotion. Another predictable trait of Marshall's - and perhaps something Cabaret in its cartoon vision didn't do little to encourage - is the pervasive, blushing schoolgirl fetishization of Nazism as his erotic fixation on the young ’Aryans’ he catches sight of on the street and repeated references to Hitler keep reminding us. Having eventually in yet another hissy fit decreed that Berlin was ’cold, grim, unglamorous and stingingly provincial’, with its eastern half akin to a huge South London council estate (so much scope, so much vision), he flies back to England as quickly as he came, pledging never to return.

Poor Bertie’s aborted plastic dream of cabarets and divine decadence came up against the realities of a living, breathing city that had since 1931 undergone more than one transformation, to say the least - a fact he astonishingly fails to grasp. Worse still, his distinct lack of insight and self-knowledge (the blame is invariably put on Berlin's perceived failings) is compounded by the paucity of a personal culture that amounts to nothing more than a couple of rehashed cinematographic references. The spell of the eternal Cabaret again and again... Bowie understood perfectly well what was at stake as he immersed himself in the unknown, sprawling city, nothing less than a journey within oneself and the real possibility of enlightenment at the end of it: "Berlin was the first time in years that I had felt a joy of life and a great feeling of release and healing. It's a city eight times bigger than Paris, remember, and so easy to 'get lost' in and to 'find oneself', too." [4]

 

[1] 'Lipstick & Robots', in Michael Bracewell, England is mine. Pop Life in Albion from Wilde to Goldie (London: Flamingo, 1997), 187-210.

[2] A very sharp analysis of the genesis and legacy of Low replaced in its cultural context in: Hugo Wilcken, Low (New York, London: Continuum, 2005). Also the extremely well researched Bowie Golden Years site focuses exclusively on the second half of the seventies and is a goldmine of information on the Berlin years. It includes numerous press articles from the period, of which Rolling Stone's 'Bad Boys in Berlin' (Oct. 1979) is particularly evocative.

[3] Bertie Marshall, Berlin Bromley (London: SAF Publishing, 2006), 176-203.

[4] Uncut Interviews. David Bowie on Berlin. The real 'Uncut' Version (15.09.2006).

27 September 2006

Fag Hag

Topographie de la Terreur - Ma chambre

Ma mère s’est toujours targuée d’être différente des autres femmes du secteur. De par son style vestimentaire, ses goûs musicaux clairement affichés et son apparence générale d’éternelle jeune fille, elle se distinguait farouchement des mégères et autres filles vieillies avant l’âge qu’elle croisait à la sortie des classes. "T’as de la chance, d’avoir une mère qui fait jeune comme moi", se plaisait-elle à répéter. "J’en connais pas beaucoup qui écouteraient Bowie". Et en effet, pas une sortie du beau David sans qu’elle ne se précipite au supermarché - surtout à l"époque où il "faisait un peu fille". Cette débauche de paillettes et de falsetti - que des charmeurs locaux tels que Cloclo ou Patrick Juvet relayaient chez nous - la ravissait plus que tout et alimentait l’usine à fantasmes, peut-être une réaction inconsciente à la brutalité et au manque cruel de fantaisie du monde ouvrier. Quoi qu’il en soit son intérêt évident pour la mode et la pop la faisait passer dans l’immeuble pour une beauté hyper-cool, réputation qu’elle n’aura de cesse de peaufiner et d’utiliser comme argument massue pour se démarquer d’autres femmes aux parcours pourtant pas si différents du sien. J’imagine qu’elle n’a pas eu grand-chose à se mettre sous la dent après la fin du Glam - les punks étant trop moches et mal élevés - et qu’elle a dû attendre la déferlante disco pour retrouver de beaux éphèbes à petites tenues moulantes et se sentir requinquée. Mais c’est vraiment avec les années quatre-vingt que tout explose, alors qu’une Angleterre plus perverse que jamais nous envoie coup sur coup Boy George (qu’elle appellera Boy), Pet Shop Boys et Jimmy Sommerville (simplement Djimmie pour elle). Et là c’est l’éclate intégrale le samedi soir devant des couples d’amis abasourdis, blonde électrique se trémoussant sans fin sur la piste de dance et s'ennivrant d’une audace impensable dans ce milieu conventionnel et fade.

Pendant ce temps elle eut un fils qui n’avait plus que son Bowie pour pleurer et piochait allègrement dans sa trousse à maquillage le mercredi après-midi pour quelques heures de transformation à la Scary Monsters - dialectique création/destruction à la clé, comme le Pierrot de la pochette - le tout chronométré en fonction de ses allers retours au supermarché. Avec une mère pareille le tour était joué, pensai-je, mais sa réaction plus que glaciale et franchement revêche au moment des faits me fit rapidement déchanter et me réduisit à une clandestinité honteuse. Un lourd climat de non-dit et de suspicion mutuelle s’instaura entre nous et de chapardages puérils (il m’est arrivé de retrouver MON fard à paupières de Thin White Duke dans son tiroir de coiffeuse) en aveux soutirés dans une sorte de chantage affectif mais immédiatement occultés (l’ouverture inopinée n’ayant duré que quelques secondes pour ne jamais se reproduire) il était clair que Boy George et moi étions deux choses très distinctes. Cette différence fondamentale de traitement se poursuivit dès lors et sous-tend - pour ne pas dire pourrit - encore à ce jour nos relations. Il n’est pas rare de la trouver toute excitée au téléphone au moment de la sortie d’un nouveau single de Djimmie - du moins quand celui-ci nous gratifie d’un autre de ses comebacks - et cet appel du pied inconscient (?) me fait de plus en plus l’effet d’une provocation. C’est comme si son détournement de la culture pop gay, sur laquelle j’estime avoir un droit légitime même quand la musique me gonfle, m'était devenu insupportable dans son refus forcené de me reconnaître dans ma dimension d’homme émotionnellement et sexuellement actif. Car la pierre d’achoppement se trouve bien là: alors que Boy George ou Pet Shop Boys restent d’aimables créatures loufoques évoluant dans l’espace abstrait et plastique de la célébrité médiatique - et sont en vertu de cela même comme désubstantialisés - je présente l’inconvénient de révéler dans ma physicalité le côté plus alarmant de la sexualité masculine, celui où il n’est essentiellement question que de bites, de poils et de culs.

Le cas de Sommerville est à cet égard instructif. Alors qu’elle adore son petit côté canaille et ses acrobaties vocales, elle s’est montrée un peu plus refroidie par l’accro de la queue qu’il s’avère être à certains moments, à tel point qu’elle a pu qualifier So cold the Night, où il est question de l'observation secrète d’un voisin à oilpé, d'"un peu porno". C’est drôle et étrange à la fois, et dans cette remarque se trouve peut-être un début d’explication. Ma mère n’aurait finalement à presque soixante ans qu’un rapport de midinette avec les choses de l’amour et du sexe - c’est-à-dire suspendu dans le temps, fortement idéalisé et débarrassé des dégeulasseries afférentes. Celle qui n’avait d’yeux que pour Cloclo et son beau costume blanc, qui fondait en larmes à la seule suggestion qu’il pût être pédé et souscrivit pleinement à la version expurgée de sa disparition accidentelle, serait en fait une attardée complète en plus d'une rêveuse invétérée. D’où son incapacité chronique à conceptualiser et encore moins digérer une forme de sexualité qui traîne derrière elle une réputation de souffre. Ce refus de me voir un corps au delà de ma nouvelle coiffure est une source d’irritation pour ne pas dire de ressentiment colossaux. Je pense incidemment à la relation sinistre et funeste qu’entretient Helmut Berger avec sa mère dans Les Damnés de Visconti, et d’une certaine manière mon histoire n’en est qu'une version très édulcorée, tenues classe et décadence Marlene en moins (bien que sur Cloclo je fusse aussi capable du meilleur, en petit short éponge et bottes de cuir ras-le-genou). Par la suite j’ai eu dans ma vie des jeunes femmes, certaines de très bonnes amies, qui, dans leurs tentatives d’infantilisation de l’être désincarné que j’étais devenu, me déniaient de la même façon l’appartenance d’un corps et d’une sexualité pleinement formée, si bien que je me trouvais transmué en sosie de pop star anglaise renvoyant à un original élusif et lointain (ce qui n’était pas non plus pour déplaire à ma mère, qui s’extasiait devant la troublante ressemblance). Mon corps ne se situait plus nulle part, abstrait et d’une forme indéfinie. Victime (et complice consentant) d’une entreprise de cloclonage, je ne vivais plus qu’à sa périphérie.

Il y a quelques jours, alors que je réintégrais mon corps comme presque chaque matin au club de sport, Bad Girls de Donna Summer s’est mis à retentir dans la salle de muscu. L’énergie du morceau et son pouvoir d’évocation étaient saisissants tant d’années après et c’est ainsi qu’une fois chez moi je remettai la main sur une vieille cassette du Bad Girls double LP, qui s’inscrit à la fin de la période classique de Donna, avant les maniérismes calibrés FM des années ultérieures où on ne la distinguera plus de Pat Benatar. Quelques longueurs de schmaltz sirupeux mises à part, l’album a, avec ses synthés distordus aussi moites qu’une backroom et ses enchaînements continus, une puissance proprement hypnotique. Je me souviens l'avoir écouté en boucle sur mon petit magnétophone, seul dans ma chambre, rêvant de Donna et aspirant à sa grâce de reine suprême. Jimmy Sommerville a plus tard raconté l’horreur qu’il a ressenti lorsqu’ellle a, dans un instant d’aveuglement stupéfiant menant à un suicide commercial rarement surpassé, décrit le sida comme un juste châtiment divin, tout comme plus ou moins au même moment Boy George ne se remettait pas des vigoureuses professions de foi hétérosexuelles d’un Bowie en plein révisionnisme. Comme on le voit, les années quatre-vingt ont été cruelles pour à peu près tout le monde, d’autant que ceux et celles que l’on considérait jusque là comme de véritables allié(e)s contre un oppresseur commun décidèrent comme de concert de nous trahir de la façon la plus hideuse et ringarde. Mais j’imagine que comme après toute déconvenue amoureuse on finit par en faire son deuil, pour éventuellement finir comme moi en salle de sport et apprendre enfin à se servir de ses poings.

21 May 2006

Hallo Spaceboy

English version

Klaus Nomi at secondary school

J’ai des souvenirs très précis de Klaus Nomi. C’était mes années de collège au tournant des années quatre-vingt, dans la ville sédative choisie par mes parents pour poursuivre leur triomphale vie de famille. Le gros nœud papillon noir collé au milieu de son costume en plastique m’amusait beaucoup, à tel point que j’en avait conçu un semblable pour ma grand-mère. Elle se prêtait volontiers à toute sortes d’âneries de notre part et c’était toujours avec une joie puérile que nous l'accoutrions d’accessoires en papier bariolés avec en sus une coiffure explosée rendue possible par des années de mauvaises permanentes qui avaient réduit ses cheveux à l’état de foin. Ellle aussi était à sa façon une Nomi.... Je repense donc à lui après avoir vu The Nomi Song, un documentaire sur sa carrière fulgurante réalisé par Andrew Horn et présenté il y a deux ans à la Berlinale. Je n’apprécie d’ordinaire guère ce genre de format, avec son cortège obligé d’interviews et la linéarité de son mode narratif. Ça fait un peu trop télévision au cinéma et je n’aime pas cette confusion des genres. Pourtant The Nomi Song est éblouissant dans son intensité kaléidoscopique et dans son traitement du personnage un chef-d’œuvre d’humanité. De ses origines à Essen à son établissement à Berlin pour une carrière à l’opéra qui s'avérera infructueuse, avant de devenir la coqueluche les milieux underground de l’East Village (dont l'atmosphère est rendue dans le film de façon particulièrement évocative) jusqu'à l’explosion globale qui le portera triomphant sur les plateaux de TF1, c’est un homme extrêmement attachant et vulnérable qui se dévoile sous l’affublement néo-constructiviste de sa carapace de vinyle.

Pendant tout le film mon affection pour lui n’a fait que grandir. Sous le maquillage opaque de marionnette Bauhaus on devinait de beaux yeux, noirs et très brillants, d'une expressivité parfois comique comme durant sa performance avec Bowie dans Saturday Night Live, qui le propulsera vers la célébrité, et où l’on sent comme une légère anxiété lorsqu’il s’emploie à faire de son mieux en présence de la star. J’avais vu le show pour la pemière fois il y a des années à Amsterdam et la prestation est restée dans ma mémoire comme un morceau d'anthologie rarement égalé. Pour moi il n’y avait rien de plus rock’n’roll que Bowie en uniforme d’hôtesse de l’air à col Mao et talons hauts avec Nomi traînant derrière lui un gros caniche en peluche rose sur l’air de TVC15. Encore aujourd’hui cette performance est d'une puissance jouissive phénoménale et a déclenché la même poussée d'adrénaline que jadis. Ce que je ne savais pas c’est que le costume géométrique qui deviendra emblématique au point d’en devenir parodique avait été inspiré par Bowie lui-mème prenant pour source un ensemble porté par Tristan Tzara (Hugo Ball selon d'autres sources) lors de quelque performance Dada. Après le show Nomi s’était rendu chez un tailleur de l’East Village et s’était saigné aux quatre veines pour se payer une approximation de la tenue de l’idole. Ce qui ne fait que complexifier les ramifications de la nébuleuse Bowie, alliant la pop la plus britannique à l’avant-garde européenne, la germanité, la science-fiction, une apocalypse imminente et bien sur à Berlin, qui à l’époque jouissait d’une réputation sulfureuse - Cabaret et le Duke y contribuant vraisemblablement chacun à leur manière - et a sans doute conféré au jeune Klaus une aura et un mystère aux yeux d’une jeunesse new-yorkaise éprise de sophistication.

L’instant le plus poignant du film fut sans doute sa dernière performance de Cold Song accompagnée d’un orchestre symphonique. Nomi, en costume de petit page rouge à collerette, porte les traces de la maladie qui l’emportera un peu plus tard. Son expression est déchirante, presque celle d’un petit garçon qui s’applique à chanter le mieux possible pour son public alors que ses forces vitales le désertent. Le gros plan sur son visage exténué et son roulement d’yeux lors de l’accord final sont à pleurer. On ne savait encore rien du sida, qu'une certaine presse s'était empressée de nommer 'le cancer gay’. Il y a un instant aussi pénible qu’ahurissant lorsqu’un des interviewés raconte que Nomi ne put mettre un nom sur sa condition qu’en regardant un reportage télevisé sur les ravages physiques de la maladie. Il semble aussi que personne ne se soit vraiment pressé à son chevet dans ses derniers instants - certains avouant ouvertement leur peur de la contagion, d'autres ne pouvant mettre de côté de vieilles rancœurs, d’autres enfin ne voulant que se souvenir des beaux jours... La mort de Klaus Nomi fut le point de départ d’un cortège funèbre sans fin. Cold Song fut de façon prévisible utilisée comme musique d’accompagnement des nombreux programmes consacrés au sida qui se succédaient dans une panique grandissante. Nous étions alors en 1984. Ma grand-mère ne venait plus nous voir pour cause de santé déclinante et je suivais une scolarité moyenne dans le bunker de béton de mon lycée. C’est un mercredi matin que le monde s’est inversé en une fraction de seconde lorsqu’un groupe d’étudiants croisés dans les escaliers lancèrent à mon passage un 'Vive le sida’ tonitruant. C’est sous le choc de ce mot et de la tragédie qu’il recouvrait que je pris enfin conscience que quelque chose me détachait à jamais d’eux, que j’étais du côté des monstres et multiples rejets d'une société déchue, ce que j’acceptais dans un mélange d’euphorie et de soulagement. Je suis fier que Klaus Nomi fut le catalyste de cet évènement essentiel de ma vie. Les accords de clavecin synthétique ouvrant Death (une adaptation du Didon et Énée de Purcell) inaugurèrent à la façon d’un bulletin d’informations interstellaire cette rupture avec un passé décapité et à jamais lancé à la dérive.

 

Hallo Spaceboy

I remember Klaus Nomi from my teenage years in the early eighties. His operatic voice and outlandish stage persona were a huge sensation in France and my mother, still yearning for a new Ziggy to set her heart on and unaware that the eighties would bring to her some of the best gay acts in pop history, wholeheartedly embraced 'Klaousse', the next big thing with make-up to entrance her. I quite took to him too and was most amused by his black and white, sharply angular costume. I had even designed a similar bow tie for my grandmother to wear during her weekly visits. She didn’t mind any of the indignities she suffered in our hands as we would relish the sight of the poor woman bedecked with all sorts of cut out accessories with her fuzzy hair backcombed for maximum effect. After all she was, in her own idiosyncratic way, a Nomi too... So Klaus came back into my life after I’d watched The Nomi Song, a documentary on his brief, dazzling career by Andrew Horn, which was shown (and awarded) at the 2004 Berlinale. I don’t usually like that kind of format, with its inevitable succession of interviewees and a predictably linear narrative structure. It feels too much like a TV production projected on a big screen, but the insight into the New York alternative scene of the late seventies and the lavishly documented account of Nomi’s rise to fame made it an immensely engaging film bursting with humanity. From his origins in Essen to unsuccessful career attempts at the Deutsche Oper in Berlin, before becoming a fixture in East Village underground clubs and shooting to global stardom, Klaus Nomi cut throughout a very likeable, if extremely vulnerable, figure.

My affection towards him grew exponentially as the film unfolded. Underneath the opaque, Bauhaus puppet style make-up, his beautiful, dark eyes were sparkly and intensely expressive - in sometimes very comical situations as in his career-defining performance with Bowie on the Saturday Night Life show. Bowie, more than ever in tune with the Zeitgeist, appeared with him for a three-song-set and the result must be one of the sexiest performances pop has ever produced. The sight of Bowie crooning it in a posh air-hostess suit and high heels with Nomi, looking almost intimidated in what he must have known was his major breakthrough whilst dragging a pink, fluffy poodle to the tune of TVC15, still had the power to send the adrenalin level soaring. What I didn’t know however was that the constructivist costume that was to become his trademark was inspired by Bowie himself, who’d drawn upon a Dada performance by Tristan Tzara to design his attire for the The Man who sold the World number. Nomi, set on having something similar for his own stage act, went to a tailor’s shortly after the show, the resulting, highly approximate copy of the idol’s costume reportedly costing him an arm and a leg. This further complexifies the conceptual nebula centred on the Duke and connecting British pop with avant-garde European art, germanity, sci-fi, imminent apocalypse and of course Berlin, which by virtue of its intoxicating influence (to which Bowie and Cabaret undoubtedly contributed) most probably confered Nomi an aura and alien quality amongst Manhattan's bright, young crowds.

Superstardom finally beckoned (obviously to the detriment of the original artistic concept as the record company - RCA of all people - saw in him more a freak to exhibit on TV than a performer with underground East Village credentials) and was almost from the start marred by illness and exhaustion. During one of his last performances he is shown singing Cold Song with a symphony orchestra, sporting a crimson page costume with a ruff. He has the studious, concentrated expression of a little boy striving to do his best for his audience and the final close-up of his drawn features as he rolls his eyes and greets the crowds is a particularly devastating moment. No one then knew anything about the disease that was at the time conveniently dubbed 'the gay cancer' by whole sections of the media. One of his former collaborators interviewed in the film even reports that Nomi began to make a connection with AIDS only whilst watching a news programme about the physical symptoms of the disease. I also seemed that people weren’t fighting over each other at his bedside, some of them openly acknowledging their fear of contamination, others still seething with resentment because of past disputes, while others would rather focus on the 'good old days'. From then on the funeral procession was set in motion and the ethereal Cold Song would provide a handy, if somewhat contrived, soundtrack to hours of TV reports on the new killer virus. We were then in 1984. Due to ill-health my grandmother had long stopped visiting us and I was now attending high school. The world was turned upside down in one second as I was one morning greeted in the stairs to the cry of 'Viva AIDS' by some students. I instantly froze, shocked by the violence of the word and the tragedy it conveyed. I also knew that history was suddenly taking an irreversible turn, laced with foreboding and uncertainty, which I however accepted in a mixture of euphoria and relief. I was for ever alienated from them and firmly stood on the side of the freaks and outcasts of society. I am proud that Klaus Nomi had been instrumental in this life-affirming realisation. It felt as if the synthetic harpsichord chords of Death (a powerful rendition of Purcell’s Dido and Aenaes) rang in my ears as the jingle of some intercosmic news bulletin and marked the very end of a beheaded childhood propelled into an endless void.

19 November 2005

London Apprentice

English version

Primrose Street, Shoreditch

Shoreditch Town Hall

Heliogabale, Clapton Common, Hackney

The Old Ship, Limehouse


Wolfgang Tillmans
vient de publier un nouveau recueil, Truth Study Center. Pour moi il incarne toujours un Londres retrouvé et resté intact dans sa puissance suggestive. Il est fascinant que ce soit un jeune photographe allemand qui ait produit les visions les plus fantasmatiques et entêtantes, et donné corps de façon si jubilatoire à la ville que j'habitais intellectuellement, émotionnellement et sexuellement. Comme moi il est arrivé là à la recherche d'un mythe libérateur dont seule l'Angleterre semblait être capable (il aimait Boy George, je ne jurais que par Bowie et Morrissey) et c'est le pouvoir de la ville imaginée qui a engendré des visions empreintes d'un tel désir, d'une attraction permanente vers la beauté des surfaces, que ce soit dans les natures mortes, les vue aériennes de villes, des hommes qui les hantent ou les phénomènes cosmiques. Il existe en allemand un mot magnifique qui pour moi résume l'éxubérance vitale de sa photographie et l'incroyable étendue de son champ d'inspiration: sehnsuchtsvoll, mot dont le français ne pourrait rendre compte qu'à l'aide de périphrases sans fin - le fait d'être investi d'un désir puissant et comme porté dans un élan irrépressible vers le monde et sa prolifération sensuelle.

La photographie de Tillmans et l'œil qu'il porte sur les choses produisent en moi une sorte de jubilation presque panthéiste. Ma première exposition remonte à plus de dix ans. C'était dans une petite galerie de Beck Road, l'une des dernières rues de l'East End à faire un effet étrange, coupée en deux par un viaduct de chemins de fer. L'accrochage des photos était saisissant et l'ensemble qui avait investi tous les étages de cette petite maison victorienne eut l'effet d'une bombe. L'impact de cette vision me poursuivit au dehors et se répandit sur toute la ville ce samedi après-midi, jusque dans ma chambre où je voyais le soir venir dans une excitation intenable. Je suis resté longtemps obsédé par l'image d'un jeune skin offert frontalement dans une position de hierophante dans une rame de métro, deux pinces à seins reliées par une chaîne pendant sur son torse. Cette photo est devenue emblématique du Londres que je desirais à n'en plus pouvoir et dont l'épicentre était le London Apprentice, un pub immense et caverneux de Shoreditch pris dans un enchevêtrement de ponts de chemins de fer et d'anciennes gloires victoriennes, et sans doute l'un des mythes les plus puissants de la scène homo londonienne d'il y a dix, douze ans. La charge érotique du lieu était phénoménale. On baisait dans les voitures garées autour de Hoxton Square, qui avant d'être investie par les galeries d'avant-garde et de curieux jeunes gens en grosses lunettes et anoraks en nylon était complètement plongée dans l'obscurité et à la limite du coupe-gorge, ou on allait se toucher collectivement la bite sous les ponts les dimanches d'hiver, quand on ne se branlait pas simplement tout seul contre les murs. Il me semble y avoir vu le Man pissing on Chair de Tillmans projeté sur grand écran un soir, bien que je n'en sois plus tout-à-fait sûr. Par la suite Shoreditch fut balayé par l'hystérie médiatiquement ourdie de Cool Britannia et le London Apprentice, qui dans les derniers temps était tombé sous le coup de lesbiennes radicales qui ne comprenaient pas qu'on ait pu leur en interdire l'entrée et paradaient fièrement comme des coqs dans une atmosphère de fin de règne, fut investi par ces nouvelles foules, sans doute titillées à l'idée d'occuper le dernier bastion pédé pur et dur de tout Londres et de siroter leur Budvar sur le site de l'ancienne backroom.

Dans Truth Study Center c'est Londres qui continue sans moi. Il y a quelques très beaux nus dans ce livre. Les prises d'entrejambes en contre-plongée sont à la fois d'une force plastique et d'une délicatesse fascinante, la compacité de la queue à peine fermée sur son gland et les traînées de poils sombres menant au cul, peut-être un bar de baise sous les arches de chemins de fer à Southwark. Il y a aussi une image plus ancienne que j'avais vue à la rétrospective de la Tate il y a deux ans. Elle s'intitule The Bell, du nom d'un pub de Kings Cross qui au début des années quatre-vingt-dix faisait figure de seul lieu alternatif et passait la meilleure musique, avec Bowie et Morrissey érigés au rang de divinités tutélaires et leurs jolis adorateurs à flat tops. C'est l'image du grand urinoir, un long réceptacle en acier inoxydable constellé de petits blocs de désinfectant bleus et jaunes fondant sur la surface lisse et brillants comme des lucioles, avec un mégot noyé en plein milieu. Là l'homme que j'étais venu voir dans ma jeunesse m'a quitté pour un autre. Je suis finalement parti de Londres sans l'avoir revu mais eux sont restés dans ce que je ne connaîtrais plus, et d'une certaine facon je les envie de pouvoir continuer à voir cete ville dans son devenir. C'est par Tillmans que je veux la contempler de loin et la désirer encore de toutes mes forces.

 

In with the Hoxton Boys

Leonard Street, Shoreditch

A new Wolfgang Tillmans anthology, Truth Study Center, has just come out. For me Tillmans's photography has always been and remains the best evocation of London I know. It's remarkable that a young German artist should have so consistently given shape to the most exhilarating images of the city I was intellectually, emotionally and sexually inhabiting. Just like me he'd come to England searching for the sort of liberating myth only that country was capable of (he was in awe of Boy George, I was more of the Bowie/Morrissey school of gloom) and the power exerted by the fantasised city produced images full of an exuberant, all-encompassing desire and attraction to the shimmering surfaces of things, whether in the simplest still lifes on a window ledge, aerial views of boundless cities, close-ups of human bodies or planetary phenomena on a macrocosmic scale. There is in German a beautiful word that could sum up the vital drive of his photography and the extraordinary scope of his vision: sehnsuchtsvoll, which can be conveyed in English only in a very approximate way - to be full of a teeming, irrepressible desire towards the world and its sensuous proliferation.

Tillmans's photography and the extent of its experimentations trigger in me a sort of jubilation bordering on pantheism. The first exhibition I saw took place twelve years ago in a small gallery on Beck Road -  eerie and split in two by the Liverpool Street railway viaduct, one of the last streets in East London to feel like a time warp. The hanging of the pictures was chaotic and unlike anything else, and the show, which filled the tiny terraced house from top to bottom, had the effect of a bomb. A feeling of intense excitement took hold of me and as I left the place the whole city seemed transfigured by what I'd just seen. It was a grey Saturday afternoon and back in Stoke Newington I sat at my desk and looked out at the lit up houses across the garden, unsettled and full of the anticipation of the night to come. I'd got a picture from the exhibition which I stuck to the wall. It was a young skinhead standing spreadeagled on a tube carriage, his chest crossed by a heavy chain linked to two nipple clamps. This picture became iconic of a London which I wanted to possess and whose epicentre, the crowning glory where all was revealed to me, was the London Apprentice, an awesome, cavernous affair caught in a tangle of railway bridges and old Victorian showrooms, and without doubt the most enduring, heady myth of the East London homo scene even ten years after its closure. The erotic charge of the place was phenomenal. People fucked in the back of cars parked around Hoxton Square, which, before becoming the edgy hotbed of Britain's regained prevalence in the art world and a prime hang-out for skinny, young things in nylon anoraks and big glasses, was totally deserted and an extremely rough place to boot. Others went off to the bridges at closing time for a collective wank in some unlit recess. I think I saw Tillmans's Man pissing on Chair projected onto a big screen one night, but I'm not quite sure anymore. Then the Cool Britannia collective hallucination, media-induced as it was and relatively short-lived once the joint effects of high rents, the appearance of a less refined clientele and widespread delusion in 'New Labour' had started to kick in, swept through Shoreditch and changed it for ever, whilst the London Apprentice, which by then had been picketed by radical lesbians bent on storming the last bastion of arrogant maleness and parading around its bar like peacocks - which they eventually managed to do in a depressing atmosphere of irreversible decline - was after extensive refurbishment taken over by new crowds who certainly got a bit more than titillated at the prospect of sipping Budvar on the site of the old backroom.

In Truth Study Center London goes on without me. There are a few very beautiful nudes in it. The low-angle shots of male crotches have both a plastic simplicity and a fragile, fleshy softness that are fascinating to look at, with the fullness of the cock delicately enveloping the head and dark hair covering the thighs and bum, and were maybe taken somewhere under railway arches in South London. There's also an older picture which I'd seen at the Tate retrospective. It's entitled The Bell, after the Kings Cross pub which in the early nineties was possibly the only true alternative place to play decent music, with Bowie and Morrissey as tutelary divinities and crowds of cute, flat top sporting boys. The picture shows a large, oblong stainless steel urinal with cigarettes ends drifting between tiny blue and yellow disinfectant cubes, gliding and glistening like fireflies. At The Bell the man I'd come to see in my youth left me for somebody else before my very eyes. Fifteen years later I left London without ever seeing him again and somehow I envy them for continuing to see the city in its changes and mutations. My desire of it is kept intact and vibrates through Wolfgang Tillmans's photography.

19 September 2005

Black and White Town

Heygate Estate, Elephant & Castle

Boxer Prollboy

Just as I was about to leave London a new cultural phenomenon was rapidly taking hold, spawning in its wake what would become in my absence the latest addition to British youth subculture. The Chav had arrived and to my consternation he didn't look good at all. In actual fact he and his female version had been knocking around for quite a while before being even termed 'chavs' - apparently an old word dating back to the original Indo-European pool with equivalents all over the European linguistic family. Having lived on Islington's notorious Packington Square and witnessed the slow agony of the Marquess Estate down the road (a classic amongst Pevsner obsessives but sadly no longer with us) during which whole generations of proto-chavs seemingly vanished without trace - a chav culling secretly conducted by the council? - I'd become accustomed to the stylistic idiosyncrasies of what only beleaguered remnants of old white, working class communities in the midst of galloping gentrification could come up with. The teasing sight of ankles left uncovered by elasticated tracksuit-bottoms for boys and the obligatory, lonely stuck-to-the-forehead-kiss curl and supersize hoops for strangely boyish-looking girls, screaming their heads off late at night in the not-so-lovely-anymore streets of Islington to the music of the delightful Mike Skinner aka The Streets - had become a vague object of curiosity for me, something intrinsically English in its inward-lookingness, something from another age, the last of the working-class youth archetypes, as incongruous and endangered as their decrepit, asbestos-infested flats.

How they came to be fetishised by the media is not quite clear. All I know is the that The Sun started devoting whole spreads to the subject with Jordan crowned as the Über-Chav with a full hierarchy of lesser incarnations cascading all the way down to the most anonymous Romford pissheads. Then Julie Burchill, in a groundbreaking piece of writing for The Times, came to their defence and even claimed to be one herself. Thus a whole stratum of society became almost overnight the object of intense media scrutiny and in the process lost the little mystique it may have had in the first place. For the chav, unlike the first mods, skinheads or punks, who upon their sudden appearance startled and scared the nation senseless, is fundamentally a media construct and is therefore instantly absorbed and domesticated by them, and for all its disastrous social skills and poor hygiene credentials, turned into an almost cuddly creature. He is tame and helpless as he becomes the target of national ridicule, all smelly trainers, inarticulacy and promiscuous sex, which nicely ties in with previous discourses on the working class - above all the exclusive preserve of The Daily Mail: aberrant, monstrous sexuality with boys and girls alike relentlessly at it. It is actually interesting to put the figure of the chav into perspective with that of the skinhead, who started terrorising populations in 1969 and underwent a number of transformations and appropriations over the following decades. A cursory comparison of the two is indeed revealing of the way the perception of the working class has changed over the years, leading to its complete neutralisation and infantalisation. As the first skins emerged in East London the working class was still an awesome social force to be reckoned with and the docks were still in relative activity. Their appearance was otherworldly, like nothing else seen before, and their sense of elegance unmatched. Their alienness and ultra-violence took British society by surprise which saw in them the high level of danger and aggravation the working classes were still capable of.

A thatcho-blairite revolution and a few property boom-busts at Canary Wharf later and not much is left of them in that elusive, global pursuit of middle-class belonging. That's why I feel very sorry for chavs as far as their iconic status is concerned because on top of looking shoddy they have entirely been recuperated by the media and the construction of their image can now be only determined by its own rules - whereas the skinhead, in all his haughtiness, could still have enough defiance and charisma to evade all reductive representations of himself - he did at least lend itself to the wildest romanticising as the Richard Allen novels testify. No such thing with the chavs, whose horrendous tastes and low spending-power irremediably position them at the shabby end of the consumerist chain, as a debased descendant of older youth subcultures, the laughing stock of a nation hellbent on prole-bashing. However they seem to have found an sympathetic audience in some gay circles who, prone to eroticise all that is deemed authentic in the working class - as their ongoing flirtation with skinhead imagery has shown - have let out the chav in them and discovered a penchant for bling, dirty sneakers and smelly feet. Even a trendy gay porn production company has released an entire chav-themed collection. And just like with gay skins in the good old nineties, knives are out between those who ARE the genuine article from Bermondsey and those for whom it's just a weekend look to get cock. As I was staying in East London a couple of weeks ago I couldn't help fantasising about the exact whereabouts of the chavs, like some mythical territory that lay beyond my personal mapping of the city, just like it was a few years ago when men were roaming in the dark on Hoxton Square and the whole of London felt like an immense sexual magnetic field. That I could be magnetised by a Burberry-clad, weedy youth from Basildon might be pushing it a bit, though.

Prollboy asleep

Heygate Estate, Elephant & Castle

20 August 2005

Pute de Parkings

English version

Topographie de la Terreur - Hôtel des Postes

C'était peu de temps après les épreuves du bac. L'été était partout et un désir de célébration m'avait fait sortir cet après-midi-là. Mon corps était inhabituellement léger et mon humeur rayonnante. J'arborais un pantalon blanc large façon Bowie période Serious Moonlight - pectoraux à l'air et gants de boxe - et un pull de laine à grosses mailles que ma mère s'était tricoté pour elle mais que je m'étais approprié. Il était gris à effet moucheté, du genre de ceux portés par Nick Rhodes de Duran Duran, les épaulettes en moins. J'avais poussé la sensualité jusqu'à ne rien porter dessous. Sentir la grosse laine rugueuse à même ma peau nue offerte au soleil des rues était une expérience troublante et exaltante. J'aurais pu être l'un d'eux, les Beautiful Ones, insouciants et aux corps ouverts. Je me trouvais attirant et il semblait assuré que quelque chose dût m'arriver.

Je me dirigeais vers le centre commercial de la commune voisine, plus grand que le nôtre et infiniment plus labyrinthique. Il se trouvait au milieu d'un complexe immense de tours et de barres courbes et avec ses galeries à pilotis et ses places ornées de groupes sculptés aurait aussi bien pu se trouver à Harlow New Town ou au Lijnbaan de Rotterdam. Le supermarché qui en formait l'épicentre était caverneux et éclairé de néons sombres et pisseux, de cette façon qu'on les grandes surfaces françaises de réduire l'expérience du shopping à un fonctionnalisme primaire. Je me dirigeai vers le rayon des disques puisque c'est bien ce que j'étais venu voir. Je n'avais rien à acheter mais contempler les pochettes d'albums de David Bowie était une expérience chaque fois renouvelée. J'avais beau les connaître par cœur et même en posséder la plupart il fallait que je me rende dans un supermarché pour les tenir à nouveau entre les mains, comme si la découverte de cet univers devait être revécue à l'infini dans ce simulacre d'achat. Il me manquait. Il donnait très peu signe de vie et je me sentais délaissé. Let's Dance était sorti, peut-être le premier album par lequel j'ai commencé à me penser en tant que corps et à me sentir désirable, mais aussi celui qui avait rendu Bowie plus plastique et international, de nulle part, le beau chanteur blond abstrait et lisse. À un moment une sorte de bouleversement indistinct se produisit plus loin dans les rayons. Un groupe de garçons que je ne connaissais pas - c'était une autre ville - mais qui eux semblaient m'avoir reconnu, m'encerclèrent et se mirent à m'agonir d'injures. Pour leur échapper je dus quitter le supermarché en hâte par le grand parking qui le bordait et regagner ma commune d'origine qui se trouvait tout près au bout d'une longue avenue de marronniers. Souffrant d'avoir été ainsi séparé de mes disques je décidai de poursuivre ma quête à l'autre supermarché, le nôtre, accueillant et familier.

Comme le premier c'était un espace monumental et uniforme. Sa superficie était semblable mais l'éclairage plus intense et blanc. En revanche le bac de David Bowie était beaucoup plus fourni et riche en compilations qui pour moi comptaient comme des albums à part entière tant les pochettes étaient magnifiques et évocatrices. Je restais longtemps à les regarder les unes après les autres, essayant de me replonger dans les sensations premières, l'étrangeté bouleversante de son visage et le vertige de mon monde en plein basculement. C'était une forme de recueillement intime qui durait généralement assez longtemps. Je quittai ensuite le supermarché. Je devais me faire photographier pour les formalités d'inscription à l'université. C'était ma première année et la promesse d'une nouvelle vie faite d'art et d'urbanité se laissait doucement attendre dans l'été. Le photomaton se trouvait près des entrées aux portes coulissantes. Alors que j'attendais que la machine vrombissante dégorge la bande de papier luisant et collant d'émulsion un groupe de trois garçons, que je n'avais jamais vus mais qui semblaient manifestement me connaître, s'avancèrent vers moi l'air menaçant tout en proférant des insultes violentes. Pris de terreur je dus traverser le parking en courant. Il était plein des familles en cours de réapprovionnement et toutes entières livrées au rituel consumériste dans l'ignorance de ce qui se tramait au beau milieu de l'étendue d'asphalte. Le corps allogène à la sexualité scandaleuse venait d'être extirpé du sanctuaire familial par ses gardiens autoproclamés, qui refluèrent ensuite vers les profondeurs indifférenciées du parking vibrant de ses milliers de carrosseries étincelantes. Dépité de n'avoir pu récupérer mes photos je refis obstinément le trajet vers le photomaton en empruntant un itinéraire détourné. Arrivé à la cabine de plastique agrémentée des sourires fixes de ces mystérieux modèles génériques dont on se demande quel privilège les a amenés là pour nous éblouir, je revis les mêmes garçons s'avancer sous la galerie d'entrée du supermarché.

Tels une horde de clebs dérangés ils se mirent à me poursuivre avec une vigueur accrue, exaspérée et finale, enjambant tout sur leur passage, murets, barrières. Ils finirent par me rattraper à la sortie du parking et c'est alors que je les vis de près, trapus, à l'ossature épaisse, bruns, dans la phase terminale de leur puberté. Ils se postèrent stratégiquement autour du corps assiégé, un derrière qui me tordait le bras et me le tenait plaqué contre le dos, les deux autres de chaque côté. Avec un professionnalisme assuré ils m'ordonnèrent de ne rien tenter et d'un pas mécanique me menèrent le long des devantures des commerces coquets du centre-ville, là où sous l'œil de la patronne des vendeuses aux cheveux gras et à la peau criblée vous font sentir votre étrangeté irréductible. Je me sentais dans la peau du clown blanc de Ashes to Ashes, les yeux baissés et les mains jointes en prière dans une crique de Beachy Head. L'hôtel des postes était bordé d'une petite impasse dans laquelle ils me traînèrent manu militari, leurs grosses bites d'hommes tout juste grandis durcissant à l'idée de se faire celle-là. Ils me plaquèrent contre le mur et dans un déploiement corporel appris dans la nuit des temps m'encerclèrent. Ce qui se produisit ensuite est confus et avec le recul semble presque tragi-comique. Aujourd'hui j'y pense surtout comme aux parodies de cassage de gueule en plans arrêtés à la fin d'Alphaville. Il semblait en effet qu'une fois m'avoir promené dans les rues et sans doute surpris de mon manque avéré de résistance ils ne surent plus trop quoi faire de moi une fois au calme dans l'impasse. Ils ébauchèrent mollement quelques gestes d'aggression qui avaient la maladresse de débutants peu convaincus et pour parachever la farce je hurlai en me débattant (contre personne) un tonitruant Lasst mich los!, intervention inattendue de l'allemand qui sema un trouble suffisant pour permettre ma fuite.

Je pris refuge dans différents commerces de la rue principale, le marchand de journeaux, le café du marché, tous lieux d'une sociabilité quotidienne et rassurante mais qui à ce moment-là me parurent étranges et hostiles, identiques à eux-mêmes en apparence mais ayant comme basculé à l'envers du monde que j'habitais. Je finis dans une moto-école dont je ne sortis qu'après une heure ou deux. Je restai assis dans un coin à l'écart des fenêtres sous l'œil perplexe et interloqué de motards qui me scrutaient de loin et dont aucun ne tenta de connaître ni le pourquoi d'une présence si incongrue dans leurs locaux ni les raisons de mon état visiblement paniqué. Comme le complexe commercial du supermarché c'était un espace monodimensionnel - et en particulier "monosexué" - dans lequel je n'avais pas ma place. La seule différence entre les deux ne concernait que le degré d'hostilité et de frayeur rencontré chez les occupants du lieu, rien de plus. Quand je quittai la moto-école sans être salué par qui que ce soit le soleil avait commencé à décliner et une lumière rouge éclatante marquait la fin d'un jour qui s'était annoncé sous les plus belles couleurs, celles d'un été foisonnant et aérien et celles des pochettes de David Bowie, des micro-univers obsédants que chacune renfermait. Il me semblait que le jour avait duré une éternité. Il n'y avait que quelques rues à parcourir à toute vitesse jusqu'à l'appartement familial. Là, je donnais tous les airs de la normalité, ce que j'avais magistralement appris au fil des années. Je restais longtemps dans ma chambre à m'interroger et à avoir peur. La lumière rouge pénétrait de partout et éclaboussait les murs.

 

Car Park Slag

Topographie de la Terreur - Mecs en skets

It was shortly after the final exams. It was a still, hot summer and I felt strangely elated. I was in the mood for celebration and the unusual lightness of my body got me out on the streets. The town belonged to me. I'd donned my silky white, baggy trousers - the kind Bowie wore on his Serious Moonlight Tour - and a greyish, loose-fitting woolly sweater that my mother had knitted for herself but grudgingly allowed me to borrow. Nick Rhodes was to wear a similar one in a later Duran Duran video but in his case with huge, landing strip shoulder pads. In a burst of sensuality I'd gone as far as wearing nothing underneath and the feel of the rough, itchy wool on my naked skin was a beautiful, thrilling experience as I was confidently striding the sunny streets, hitherto the preserve of The Beautiful Ones. I felt madly attractive and it seemed obvious that something or other would happen to me.

I was heading for the shopping centre of the neighbouring town, which was larger and more labyrinthine than ours. It was set in the midst of a bewildering complex of high-rises and long, sweeping blocks, and with its concourses on stilts, terraces and courtyards with Henry Moore-esque ornamental sculptures it could have been anywhere from Harlow New Town to Rotterdam's Lijnbaan. The supermarket - the crowning glory of the precinct and a dark, cavernous affair with pissy yellow lighting - was emblematic of all French supermarkets, which reduced the shopping experience to an unholy mixture of gigantism and shabbiness. I'd come to see the records and made it straight to the music section. Most David Bowie LPs were there and it was an ever renewed pleasure to hold the squares of glossy cardboard in my hands, encapsulating in their plastic beauty the most alluring of worlds. Even though I already owned most of his discography it was like discovering Bowie's world all over again, letting myself be seduced by it before taking it home. I missed him. He was aloof and I felt both alone and frustrated having to wait for the next - less and less convincing and increasingly slender - output. Let's Dance had come out the year before and even though it was the album that by sheer physical pleasure gave me a nascent sense of my own body, it was also the start of international, anonymous success for Bowie, who felt more like an abstract, disembodied creation than the weird friend I'd grown up with. At some point I noticed a slight commotion coming from across the record section as a group of boys, whom I didn't know but who seemed to recognise me, was heading towards me, hurling indistinct abuse. Threatened and outnumbered I left the premises through the car park and made a hasty retreat to my own town which was only within a stone's throw down a chestnut-lined avenue. Frustrated and brutally separated from my records I decided to stop over at my local supermarket, which was more familiar territory.

Like the first complex ours was a just as monumental and spatially uniform with much brighter neon lighting. However the David Bowie section was well-stocked and boasted rare compilations which for me counted as real LPs as the artwork was every bit as evocative and glamorous. I stayed there for a long time, staring at the pictures one after the other, turning them over, opening the gatefold sleeves and trying to conjure up the intense excitement I'd experienced as I first cast my eyes on them. Their emotional power was incredible and my world instantly turned upside down. After much musing over the records I left the supermarket and had my picture taken in the photo booth as I needed them for my enrolment at university. It was to be my first year there and a new life of art and civilisation was dawning at the end of the summer. As I was waiting for the sticky strip of glossy paper to drop through the slot a group of three teenagers, whom I'd never seen but who seemed to know me from somewhere, loomed into view somewhat agitatedly and started to scream abuse at me. Gripped with terror I dashed across the car park, which at that time of day was bustling with whole families on their shopping day out. Getting on with their consumerist ritual they were unaware of what was going down on their own patch, the one they took for granted and where they could unproblematically be themselves, the huge tarred surface of the car park. The alien, sexually scandalous body had just been expelled from the realm of decent hetero families by its self-appointed guardians, who then disappeared back into the gleaming wilderness of car-bodies. Unnerved at the idea of my pictures remaining unclaimed I made it back to the photo booth through another route and as I got to the plastic cubicle, all adorned with slightly drugged-up looking models with mad grins, the same three men reappeared down the entrance gallery and this time weren't going to miss their big chance.

Like a pack of demented dogs they shot off after me, jumping over every obstacle on their way. They ended up catching up with me on the edge of the car park and that's when I really took a good look at them. They were stocky with a thick bone structure, dark haired and seemed to have reached the tail end of puberty. They strategically took position all around my body, one behind twisting my arm to keep it locked against my back, the other two on either side. With cool professionalism they ordered me to keep quiet and do as I was told, as they started frog-marching me through the streets of the town centre, past the quaint, little shops where greasy haired sales assistants with a bad skin feel entitled to give you aggro for what you are before the very eyes of the owner. I felt like the clown in Ashes to Ashes, bowing his head down with his hands clasped in a prayer as he strolled up and down Beachy Head. There was a narrow alleyway by the post office into which they hustled me. Not believing their luck, with their young, fat cocks throbbing in their pants at the thought of the coming thrashing they pinned me to the wall and with the inborn instinct of the hunter-gatherer deployed evenly around me. What came next is still not entirely clear but I came to remember it as a tragicomic parody, a bit like the piss-takes of fighting in the last minutes of Alphaville. It seemed that after succeeding in parading me through town without encountering the slightest resistance, they suddenly lost their nerve and made a few sluggish attempts at hyperviolence with the clumsiness of complete amateurs. Adding to the farce and struggling against no one in particular I uttered a loud, very Germanic Lasst mich los!, which confused them enough to let me slip away.

I found shelter in a few shops on the high street, the newsagent's, the cafe on the market square, all comforting places for everyday socialising but which under the circumstances felt strangely alien and disconnected. Despite their normal appearance they seemed to have drifted off into the reverse world of the one I was now inhabiting. I ended up in a bikers' school where I probably stayed for an hour or so. I sat quietly in a corner away from the windows. The owners and punters looked most intrigued and gawped from across the room without ever asking why I was there or what may have caused the frightened state I was in. After the supermarket I was once again right on their territory, a monodimensional, monogendered space where I had no place. The only difference was a matter of degree and lay in the fact that they didn't dare bash me up in the backroom. As I got out without even a kind word to send me off the sun was already going down. An intense glow was transforming the streets into a peaceful, serene place. A beautiful day had ended that had got off to an auspicious start: the mellow, breezy summer, my groovy outfit, David Bowie's covers from the depths of which an alternative universe was enticing me. It felt like a very long day and I ran along the last few streets until my parents' flat. Back in there it was business as usual and a fake sense of normality was reinstated, a skill I'd turned into an art form over the years. In the middle of my room I was restless with fear and foreboding as the last glow flooded in and spattered on the walls.

05 August 2005

The Beautiful Ones

English version

C'était mon Été 80, comme celui de Duras. À elle Trouville, les lumières vacillantes et les cataclysmes historiques. À moi les souterrains pisseux, le soleil fixe et le temps qui décélère subitement.

 

Topographie de la Terreur - Le souterrain

Nous sommes arrivés en plein été. C'était l'une des dernières communes de l'extrême banlieue, une banlieue-finistère, juste avant les plaines céréalières et le début d'un monde informe et inquiétant. Je me souviens d'une pléthore d'agencements dans le mobilier urbain, des bacs à fleurs en ciment, des charmantes jardinières. Mais ce qui me frappa très vite ce fut le sens diffus de menace sexuelle qui régnait dans la ville immobile sous le soleil. Les tunnels et les souterrains sous les voies rapides étaient badigeonnées de scènes de baise grossières ou d'organes isolés en gros plan. C'était partout. J'en étais ébranlé. J'avais peur. En plus des bites en ville il y avait dans notre cave une énorme croix gammée tracée à la bombe, sans doute par un occupant précédant qui s'était ennuyé pendant un autre de ces étés. Je me sentais écrasé par l'extrême violence de ces symboles. Voila ma première impression de cette ville

À l'étage au-dessous nous avions deux voisins de nos âges, deux adolescents dont les chambres coïncidaient avec les nôtres. L'un, L., avaient les yeux très clairs et un sourire à fossettes. L'autre, B., un peu plus âgé, d'une apparence plus terrienne, brun aux cheveux courts. Tous deux étaient très beaux. J'aimais beaucoup B. Il avait une voix très sensuelle et contrairement à son frère que je trouvais trop éthéré dans sa blondeur, il était poilu et avait un physique plus ramassé, quelque chose de beaucoup plus charnel. Les deux frères avaient un sens de l'élégance qui nous faisait baver d'envie, surtout L., le bourreau des cœurs toujours à la dernière mode, avec ses santiags et ses petites écharpes de couleurs. Il était le plus dandy des deux, alors que B. faisait plus voyou. Il est évident que tous deux représentaient pour nous une sorte d'idéal de fraternité, de style et surtout de masculinité. J'étais flatté d'être pris sous leur aile dans cette ville étrangère et être vu en leur compagnie me gonflait à bloc. Ça ne pouvait pas nuire à ma réputation, qui était encore à faire - mais plus pour très longtemps car très rapidement les choses se sont délitées. S'ils se souciaient en effet de leur image publique, être vu en ma compagnie n'était peut-être pas une si bonne idée et nous avons fini par ne plus nous parler. L'incarnation de la masculinité, si aisée et en apparence si brillamment vécue chez eux, ne laissait pas de poser problème chez nous, conflit larvé qui devait connaître une échéance amère. Entre mon frère au physique de crevette et moi aux airs de plus en plus évaporés quelque chose semblait s'obstiner à ne pas arriver.

C'est surtout cette année-là que sortit La Boum, outrage supplémentaire dans ma vie, qui allait faire des ravages au collège que nous venions d'intégrer, ses bâtiments sans distinction se trouvant au centre d'un complexe sportif immense dont je ne puis rendre compte que sous le nom de 'Topographie de la Terreur' et dont le but était d'humilier, de broyer et de rejeter tout ce qui y passait. Aux côtés de Sophie Marceau, toute en frange et encore ignorante des cataclysmes nerveux à venir chez Zulawski, on trouve une infinité de petits mignonnets, tous aussi gueules d'amour et mouille-culottes les uns que les autres. Le film avait eu un tel retentissement que Dream is my Reality, sa chanson fétiche, était enseignée en cours d'Anglais au grand ravissement de tous, à mes yeux une dégénération culturelle face à laquelle j'affichais ouvertement mon mépris et affirmais mon amour inconditionnel de Beethoven. C'était l'âge crucial où filles et garçons se toisent en silence comme sur la pochette de The World won't listen, ces derniers commençant à vouloir plaire dans leurs efforts vestimentaires alors que les autres ricanent entre elles en les voyant à l'œuvre, moment de grâce où le désir émerge de l'inconnu dans la désorientation du corps en pleine métamorphose. J'imagine que cette année-là des milliers de relations ont dû se nouer dans les garages de milliers de pavillons sur l'air de clavecin synthétique de Reality.

C'est que la question du style commençait alors à se poser avec une acuité particulière. Il faut dire que depuis très longtemps et jusqu'à une date avancée ma mère, qui semblait avoir le don de systématiquement court-circuiter le peu de séduction dont j'étais capable, avait trouvé d'une inventivité fracassante de nous habiller de façon identique, mon frère et moi, un concept unique mais avec de savantes variations chromatiques pour donner l'illusion de la différence. Cela avait un côté Chapi-Chapo, Recho et Frigo, qui n'échappait à personne dans les rues de la ville, d'autant plus que la dialectique original-copie était, comme toujours, au centre de toutes les préoccupations. Ainsi au tournant des années quatre-vingt la mode était aux vestes dites de combat qui faisait à qui savait correctement la porter une petite taille bien dessinée et mettait le cul en valeur - ce qui faisait craquer les filles. La mienne en revanche (mon frère avait la même en bleu) était coupée de façon étrangement monolithique et me descendait jusqu'aux genoux, ce qui était très inconfortable. C'est comme si elle m'envahissait de partout, énorme camisole bourrée de mousse qui déterminait chacun de mes mouvements par sa structure interne, comme le soir où l'on m'a traîné dans la neige dans le terrain vague du quartier et que j'eus toutes les peines du monde à me relever. Outre ces contraintes fonctionnelles elle me condamnait à une ringardise terminale, ce qui était sans appel. Quant au sac à dos de l'armée américaine, qu'il était d'usage de couvrir au feutre des noms de groupes de hard en vogue (tout ce que je détestais), le mien sentait la contrefaçon à plein nez, surdimensionné et imprimé d'un logo grossièrement pompé sur l'original. Là encore, la vraie classe ne se contemplait toujours que de loin, assurance et facilité n'appartenant qu'à ceux qu'elle honorait.

En vertu d'une hiérarchisation des physiques où je me voyais inexorablement prendre une place moins qu'avantageuse, le monde semblait donc divisé en deux categories mutuellement exclusives: les Beautiful Ones et le rebut. L. et B. formaient bien sûr l'élite des Beautiful Ones, les autres se subdivisant en plusieurs sous-catégories peu enviables: les moches tout court, ceux qui n'inspiraient rien pour cause de fadeur extrême, de ringardise stylistique ou de mue foirée. C'etait cruel et injuste mais les beaux avaient le monde à leurs pieds. En plus de L. et B., trop cool pour être égalés de quelque manière, il y avait dans ma classe M., bien bâti et avec des yeux d'un vert très clair, presque des yeux de loup, ce qui en France est assez rare pour être remarqué. C'était l'un des premiers de la classe à avoir du poil sous les bras, et je me souviens de mon écœurement mêlé de terreur lorsque j'entrevis pour la première fois les aisselles triomphales. L'autre, E., était vraiment ce que l'on peut appeler 'une gueule'. Non seulement avait-il un petit nez en trompette et un joli cul rebondi moulé dans son jean, mais en plus il faisait montre d'un style impeccable, avec sa grosse doudoune bleue mettant sa taille bien en valeur, ses baskets blanches immaculées et ses scoubidous attachés au porte-clés de sa ceinture. J'imagine que la même dynamique de différenciation était également à l'œuvre chez les filles, si bien qu'il existait une impitoyable aristocratie du désir où les beaux se poursuivaient entre eux et où les autres restaient ébaudis dans leur gentille insignifiance. Il y avait ainsi toujours un ou deux couples mythiques qui se trouvaient dans une dimension autre et inaccessible du désir, du style, de l'amour.

Cette année fut la première que je me souviens avoir vécu dans une solitude très lourde. La 'Topographie de la Terreur' portait bien son nom, chacune de ses unités aveugles étant le théâtre de mille petites humiliations et sévices. N'osant plus me changer dans les vestiaires de peur de me faire chahuter je devais parcourir les rues dans les survêtements les plus grotesques et dans lesquels je me sentais hideux. L'année de La Boum  je vis tous les corps autour de moi changer à une vitesse effarante. Certains garçons étaient extrêmement velus et j'étais fasciné par leurs petites bites qui, maintenant cernées de poils sombres, m'excitaient autant qu'elles m'horrifiaient. Certains bandaient même sous leur serviette. Je rentrais chez moi en milieu d'après-midi dans la ville morte, abominant mon corps dans l'attente de ce qui allait lui arriver. Ce serait le moment venu un sujet d'amusement infini dans ma famille, un jeu de massacre ordinaire dans la ville sans qualités... La suite s'emballa dans une logique sinistrement machinale: mon frère, dans un processus d'initiation sans fin à la masculinité la plus radicale, s'affubla de survêtements informes, passait ses journées à se sculpter un corps de titan et se rasa la tête. Il a plus tard intégré l'armée. Moi, devenu mélomane distingué, j'aurais presque parlé en latin si j'avais pu, portais des cravates en plastique (l'ersatz du cuir) et avais une mèche dans l'œil. Tout comme L. et B. avaient cessé de me reconnaître quelques années plus tôt, mon frère décida un jour de faire de même.

 

The Beautiful Ones

A summer story, brief and cruel. It was in 1980, a summer of piss-drenched underpasses, blinding sunshine and ever-decelerating time. A Dog Days summer.

 

Topographie de la Terreur - Le complexe sportif

We moved in the middle of the summer holiday to a human settlement poised at the edge of the urban belt ringing Paris, just before the countryside really begins in its disquieting, dodgy amorphousness. I remember how calm the town was and the sheer variety of street furniture, huge flower beds and concrete plant pots at every corner. But what struck me straight away was the vague, pervasive sense of impending sexual violence in the deserted sunny streets. In the tunnels and underpasses below the highways scenes of orgies or big blown-up genitals were crudely daubed on the walls. They were everywhere, there and in the neighbouring towns, sprayed in red paint on blocks of flats, banks and even churches. I was unnerved and scared. In the basement of our building a huge swastika had been painted too, probably by one previous bored tenant during another lethal summer. That was one of my first feelings in that town: that of being crushed and oppressed by extremely violent visual symbols.

On the floor below we had two young neighbours our age, two teenagers whose bedrooms were right underneath ours. The younger, called L., had very clear, blue eyes and lots of dimples when he smiled. The other, B., had a darker complexion, short cropped hair and a heavier demeanour. They were both very beautiful. Whilst I found L. a bit too ethereal in his blond, abstract perfection, B. was the one I truly liked: from what I saw he had lots of body hair and his figure was much stockier and earthlier than his slenderer brother's. But both undeniably had a sense of style that drove us mad with envy. L. was the dandy of the two, a dedicated follower of fashion and a heartthrob to boot, with his pointy cowboy boots and bright chiffon scarves, while B. was more of a lad but nonetheless equally image-conscious. It's obvious that both represented for me and my brother an ideal of brotherhood, sartorial elegance and above all masculinity. I was flattered to be taken under their wing. To be seen with them in a strange town was certainly beneficial to my yet-to-be-built reputation, and ironically that seems to be the reason why a strange fallout quickly ensued. Indeed, if both also had a reputation to defend, then being spotted with me in tow wasn't going to do it much good. So that's how we just suddenly stopped talking to each other. As much as to them masculinity seemed so effortless and easy to attain and embody, for us the whole thing proved a tortuous, depressing process, seething with frustration and bitter resentment: on the one hand a skinny, wispy thing aspiring to greater muscular exploits, on the other an increasingly vaporous aesthete with a fixation on the eighteenth century. Something was clearly amiss.

The issue of style was at its most acute at our new school. It must be said that my mother had since the early years clothed us both in a quasi-identical way, with just every now and again the odd colour discordance to broaden her creative scope. That quirky little performance - we were a bit like Eva and Adele - was repeated day in day out to the delight of other kids who like us were becoming teenagers and couldn't quite fathom the weird logic behind it. As everywhere else the social mechanism of status was largely determined by fashion and the world seemed to be split between two mutually exclusive groups: The Beautiful Ones and the trash. L. and B. formed of course the praetorian guard of The Beautiful Ones and we were the kings of the ersatz in all its manifestations. Hence this horrible little incident, one amongst many: in the early eighties combat jackets - a kind of primitive parka tightened at the waist - and US Army rucksacks were all the rage amongst teenagers. Those with the best bodies and the right-sized garment could boast the tiniest of waists and a well-exposed, grab-me bum, which drove the girls crazy. In contrast the combat jacket which my mother - always one to forego the original for a good copy - got from some dodgy discount warehouse, felt in its cut strangely monolithic and was clearly oversized as it fell below the knee. My brother had the same in navy-blue and similarly disappeared body and soul into that huge piece of clothing. It was very uncomfortable, like a foam-filled camisole with a life of its own that determined the least of my movements. That's what caused me one night to lie in the snow for ages after I'd been pushed into it, as the jacket simply prevented me from getting back up. Aside from these practicalities it just spelt NAFF in massive, throbbing letters all over me, which is the worst thing ever. As for the US Army rucksack...

The long-awaited backlash was cataclysmic. My brother, in an endless initiation to undiluted masculinity, took to wearing baggy tracksuits, spent all his free time turning himself into a god and shaved his head. He was later to join the army. As for me, who'd become a distinguished music lover, I would've spoken Latin to everyone given half a chance, wore plastic ties (an ersatz of leather) and sported a floppy fringe like the singer of Franz Ferdinand. And just like L. and B. had stopped acknowledging me a few years earlier, my brother decided one day to do just that.

30 July 2005

Nocturnal me

Train Berlin-Wroclaw

Dans le train Berlin-Wroclaw j'ai retranscrit de la façon la plus détaillée possible un cauchemard que j'avais eu au sujet de ma mère juste après le Nouvel An. Il était censé constituer le premier texte de 'Nébulose Mécanique'.

 

Tout a commencé avec de vieilles cartes postales de The Cure du temps de mon adolescence. Je venais de les voir à la télé le soir de la St Sylvestre et me disais qu'après avoir si longtemps disparu de ma vie ils avaient tout de même réussi à gagner l'estime et le respect du monde musical britannique après une carrière passée dans une relative marginalisation. L'une de ces cartes que j'affectionnais particulièrement était sortie au moment de The Top, longtemps mon album préféré et pour moi l'époque du Robert à l'élégance implacable auquel j'avais tenté pour un temps de ressembler, bien que Seventeen Seconds fût plus apte à décrire l'ambiance mortifère de la ville où ma famille était sagement venue se terrer. J'étais dans mon lit, la chambre était plongée dans le noir complet. J'ignore quelle heure il était. Sous les draps et à l'aide d'un petit miroir de poche j'avais commencé à m'appliquer du rouge à lèvres dans le style de Robert, c'est-à-dire en débordant légèrement des coins. Ça ne se faisait pas n'importe comment et j'étais à la fin parvenu à une dextérité stupéfiante. Le rouge était d'une tonalité très atténuée - rien du rouge pétant d'alors - et les débordement labiaires parfaitement exécutés.

C'est alors que ma mère entra dans ma chambre comme une trombe et sans un mot se précipita sur moi pour procéder à une inspection en règle, son visage démesuré et fermé flottant au-dessus de moi dans la pénombre. Ses gestes étaient précis, nets et violents, ceux d'une experte qui sait ce qu'elle cherche: débusquer le ladyboy. Mon nez, qu'elle avait agrippé, me faisait mal. Je serrais les lèvres pour ne pas qu'elle s'aperçoive de ma petite transformation cosmétique mais - j'en avais conscience - en vain, puisque c'est bien ce qui avait motivé son opération nocturne. Du coin de l'œil je voyais même que le rouge avait viré au rose-fluo et qu'en aucun cas elle ne manquerait de le remarquer. L'intervention impromptue ne fut que de courte durée puisque je me souviens lui avoir aussitôt gueulé dessus avec une force incroyable, un peu comme Isabelle Huppert quand elle sort de ses gonds dans Loulou. J'ai toujours rêvé de pouvoir crier de façon cinématographique, avec une clarté et une puissance surhumaines qui m'auraient permis de venir à bout de n'importe qui, les loulous du supermarché, les caïds de parkings, tout le monde. Ce fut en tout cas suffisant pour faire fuir l'intruse.

La scène suivante se joue dans la cuisine illuminée de l'appartement de mon enfance, où pour une raison inconnue ma mère s'affaire au beau milieu de la nuit. Je lui dis sans ménagement que me couvrir de rouge comme Robert est un des rares plaisirs qui me restent et que cela me renvoit à mes jeunes années. Ce à quoi elle me rétorque qu'elle est déprimée et que ça n'a pas l'air de me faire le moindre effet. Je réponds sèchement que c'est comme ça et qu'elle n'a pas voix au chapitre, et me rends vite compte de l'inutile cruauté de ma remarque. Avant même que j'aie pu corriger le tir elle s'est déjà engouffrée dans l'obscurité du couloir. De retour au lit diverses pensées prennent forme dans mon esprit. Je l'imagine remettre une lettre à mon frère où elle déclare souffrir, procédé qui entraîne une nouvelle confrontation violente. Je me dis encore une fois que la manière directe n'est pas pour moi et qu'il n'y a vraiment qu'au cinéma que ce genre de choses a de l'allure, pas dans cette famille déliquescente.

L'obscurité est autour de moi toujours aussi dense. J'entrevois le papier peint aux motifs géométriques de rosaces bleues, le seul jamais posé dans cette chambre depuis la fin des années soixante-dix. La porte me fait face, et soudain, dans une scène toute entière sortie de Repulsion, ma mère refait irruption mais tout en se gardant cette fois-ci de franchir le pas de la porte. Elle reste dans l'ouverture, brouillée d'obscurité, et hurle quelque chose d'indistinct. Je ne vois qu'une vague forme à la place du haut du corps et ce qu'elle semble vouloir me dire me bouleverse, même dans son inarticulation. Puis elle repart, et c'est comme si la nuit n'en finissait pas, qu'une nouvelle incursion pouvait se produire à tout moment, comme avec cette harpie de Girardot qui revient sans cesse à la charge dans La Pianiste. J'ai crié exactement trois fois, de cette voix de sourd extérieure à soi qui retentit dans un espace sans écho que l'on sait être celui du rêve, en décalage avec l'autre cri, clair et physique, qui entraîne le réveil. C'est comme le même cri suivait deux trajectoires différentes et approximativement superposées - un peu à la façon des cris en couches décalées que Deneuve pousse devant le corps inerte de l'amant dans Repulsion. L'un, qui continue à l'infini dans un monde insondable, le sarcophage de la chambre au papier peint démodé et couvert d'immenses taches de moisissure, l'autre dans la nuit limpide et aérienne de Berlin, frémissante de vie et toute pleine de petites lumières clignotantes. Quelques heures plus tard j'avais un train à prendre pour Wroclaw, ex-Breslau. J'ai raconté cette histoire pour m'occuper le temps du voyage.

The Cure

23 July 2005

Patrick mon Chéri

English version

Patrick Juvet et les poupées

Parfois je tombe sur des choses que je ne devrais pas voir. Le désir de mon passé me vient par bouffées sporadiques et me pousse à le poursuivre jusque dans ses moindres trivialités. C'est ainsi que j'ai vu une séquence tirée de Midi-Première, le programme phare des années Giscard que nous regardions souvent. C'était un duo effréné entre Danielle Gilbert et Annie Cordy sur Approchez, Je vends des Bonbons, sans doute le dernier 45t de celle-ci. Danielle, en bob et col Claudine, chante et donne la réplique à une Annie déchaînée, et comme elles jettent des friandises de grands paniers d'ouvreuses qu'elles portent autour du cou, les petits enfants descendus des gradins se pressent autour d'elles en sautillant (on remarque trois sœurs habillées à l'identique - ma mère avait la même manie). J'aime beaucoup le côté spontané, informel et convivial de l'émission, où l'on sentait que les stars appartenaient toutes à une grande famille dont Danielle aurait été la marraine incontestée. C'était un petit espace de liberté et de légèreté qu'elle animait avec une extrême douceur avant la solemnité aride du journal. J'aime beaucoup cette femme. Elle a un très beau sourire et une voix qui me touchent énormément, et les décennies suivantes, avec tout leur cynisme toc, ne lui ont rien épargné. C'est comme si l'innocence de la télévision en tant que média avait fini par être engloutie dans une sorte d'auto-cannibalisation empreinte d'une ironie supposée 'post-moderne'. Quelqu'un comme Danielle Gilbert, qui appartient à l'âge d'or où TF1 pouvait encore passer des interviews de Duras en prime time, ne pouvait que difficilement survivre dans un tel climat. Trop estampillée années soixante-dix et donc objet de ridicule ou de nostalgie lourdingue pour des petits jeunes rompus aux complexités visuelles de notre temps.

Ma mère aimait aussi beaucoup Midi-Première, surtout quand tous les jolis garçons passaient. Elle était raide dingue de Patrick Juvet, qui se prenait pour Aladdin Sane mais était nettement plus abordable pour les chaînes de chez nous. C'est une constante chez ma mère: à la vue d'un minet en lamé moule-bite elle est la première à se précipiter à la caisse. Elle les aime ses chanteurs qui se maquillent comme les filles et la font danser dans les soirées entre amis où elle joue à la provoc et s'étourdit toute seule de son audace. Je crois qu'il existe un gouffre infranchissable entre l'onirisme de pacotille et la sexualité dématérialisée de la star et la réalité insupportable (et re-sexuée) de la vie, si bien que transformer un pédé virtuel en pop star est un moyen de se prémunir de bien des terreurs. C'est ainsi qu'au tournant des années quatre-vingt, alors que Danielle et Patrick disparaissaient simultanément dans un acte d'auto-combustion médiatique, un événement inattendu se produisit: l'arrivée incandescente d'un jeune homme d'origine inconnue dans les fêtes familiales. Il avait mon âge, devait se prénommer Patrick, était blond, avait la peau dorée et des yeux très bleus. Je crois qu'il était le fils de l'amie d'une de mes tantes et n'était que de passage, mais son apparition météorique fit l'effet de Tadzio dans Mort à Venise.

Toutes mes cousines et leurs mères étaient après lui, toutes s'accordant à penser qu'il ressemblait à un très jeune Patrick Juvet, à qui l'intéressé admettait justement vouer une dévotion sans bornes. C'était très intense: ce jeune garçon d'une beauté électrique qui me fascinait, et à sa botte une horde de midinettes d'âges variés qui tenaient là leur nouvelle idole. Dès que Lady Night arrivait sur les platines de l'oncle Lucien la célébration de l'enfant-roi touchait alors au paroxysme - et en plus qu'il dansait bien! Quant à moi je venais de voir une adaptation télévisée de Felix Krull et était tombé amoureux de l'acteur principal, à qui je m'étais mis en tête de ressembler. J'avais la raie sur le côté, écoutais Beethoven et n'avais plus grand-chose à dire à personne. Je ne comprenais pas pourquoi les femmes de ma famille m'avaient délaissé au profit de ce petit parvenu à moitié à poil, qui les faisait rire à gorges déployées et avait l'effronterie et l'aisance d'un futur dieu. Car l'avenir était déjà là, dans le salon du HLM de Nowhere-sur-Seine. Alors que 'Patrick' remuait son petit cul dans les clubs des Halles, mèches blondes au vent et sourire à mourir, 'Felix' descendait lentement mais sûrement  dans la névrose du Thin White Duke avec une raideur toute prussienne et la Neuvième à fond la caisse.

 

'You look so fine this evening, Lady Night'

At the turn of the eighties there were in my family lots of parties. It was the time when everyone seemed to be giving birth and any opportunity was good enough for a knees-up. They happened in some council flat or other as the whole family was scattered - as though it had been sent on some heroic repopulation mission - around the housing estates of the Paris suburbs. Auntie Josette was by far the most prolific, so it's in her fourth-floor flat that most of the action took place. The flat had no merit but its clear view towards Paris and its elevated landmarks beyond the banlieue's inner ring. I liked it when the city felt so close. It was where strange things involving strange people were happening and all I had at the time were the voices of the radio to tease and entice me. So staring at the tiny Eiffel Tower on the horizon was always linked to a comforting sense of promise, excitement and anticipation.

The early eighties were a fleeting kind of time. We knew the seventies were far behind and it was as if we were entering a colourful world full of style and racy modernity, something more urban and edgy. But on the other hand it wasn't yet the full-blown turbo-charged glamour of the subsequent years. It was actually still pretty low-key and unremarkable. At Auntie Josette's there was a vague excitement lingering in the air. I don't know whether it was the prospect of a new decade with new music and new architecture ahead of us, the inchoate erotic torments of my life or the nascent sense of my own attractiveness, but there certainly was a bit of banter going on with my female cousins. I actually fancied myself as a bit of a charmer and I remember watching a TV adaptation of Thomas Mann's Felix Krull, performed by a gorgeous blond actor with beautiful teeth who was a total heart-breaker. So I set out to look like Felix and the closest I ever got to Weimar chic was a sideparting and a floppy fringe, which made me look like a member of Franz Ferdinand. The clothes remained quite unstylish in their straight-from-the-supermarketness and had just slightly started to differentiate themselves from my brother's - as the seventies had been plagued by what my mother considered as her most radical invention: to turn us into mismatched clones of each other.

There was always music at those parties and that was for my mother a golden opportunity to show everyone what dance routines she'd been perfecting. They never really changed from one do to the next but she surely was indefatigable. What she loved best was electro-disco-funk (all at once) and she revelled in the thought that no one else amongst the old as well as the young could quite cut it on the dance floor the way she did. But where she really gave the best of herself was when some castrato voiced singer came on with a huge, meaty disco beat. For she and the ladyboys go back a long way, from Jagger and Bowie to her latest interest in Placebo via Boy George. She knows them all and has a knack of sniffing out the latest girly heartthrob. In France we also had a few good ersatz. My mother particularly loved Patrick Juvet, an Germanic-looking pop god with a very strong jawline and a hairy chest. Back in the seventies he'd started off as a homegrown version of Aladdin Sane (a bit like Jobriath in the States) before surfing on the crest of the disco wave with a couple of world hits. For her it was perfection made man. A safe fantasy to toy with, an abstract, sexless being to project everything onto whilst airbrushing out the scary bits, a plastic bubble to find shelter in from the horrible homo mess slowly engulfing her own family.

At Josette's one of those virtual creatures even came into being. A young man my age, with big blue eyes, long sun-kissed locks and a golden skin. His name was Patrick and despite a short-lived presence (he was the son of a friend of some auntie) his meteoric arrival at his first party had the effect of Tadzio's in Death in Venice. Women of all ages were beside themselves with wonder at the latest incarnation of their star, who was at the time starting to fade: he was indeed the spitting image of a revived Patrick Juvet - whom he even admitted to idolising. That was quite incredible: a ravishingly beautiful boy with a bunch of giggling schoolgirls in tow, talking turns to dance with him. And when Juvet's Lady Night hit the decks the celebration of the young king reached its paroxysm. I was truly fascinated and must have been in love with him too since everyone else was. His magnetic presence in the middle of the room transfigured dull, gender-segregated family dos and made them sexy again. And the women had deserted me for this young tart who had them in stitches and was really flaunting it, breezily and effortlessly. I, Felix Krull, had a sideparting, wore cardigans and didn't have much left to say to anyone. The future had suddenly rushed into the flat of Nowhere-on-Seine. When 'Patrick'  was shaking his tight, little arse, all guns blazing in some Parisian club, 'Felix' was dreaming of ruined cities and descending slowly but surely into the paranoia of the Thin White Duke with Beethoven's Ninth spluttering out of his little cassette-player.