Nébulose Mécanique Berlin

Girls... Now Now... Fall

After months of considerable excitement, the aerolite is about to blaze across the Berlin sky. Under the Skin, Jonathan Glazer's sci-fi/metaphysical/erotic thriller starring Scarlett Johansson is bringing in its trail one of the most alluring creatures the genre has ever spawned: 'Laura', the murderous alien succubus roaming the streets of Glasgow in her transit van in search of an unending supply of male meat. For aesthetic as well as thematic reasons, the film was predictably likened to both 2001: A Space Odyssey and The Man Who Fell to Earth, the achingly beautiful motions of abstract celestial bodies being reminiscent of Kubrick's cool formal mastery, while the blank disconnectedness of the main protagonist was bound to evoke Roeg's cult masterpiece. However, if the motives of Dame David's landing on Earth are clear - to ship water back to his dying planet -, the rationale behind Laura's presence in Strathclyde remains obstinately opaque: is she spearheading some full-scale invasion or has she gone astray at the tail end of an operation that went horribly wrong? - although there might be a hint at the original novel's plot in the mush of bloodied human remains being conveyed into a distant, glowing furnace -, an indeterminacy that seems to have irked some critics. The profound sense of alienation from a world perceived from within the android's unformed mind is fantastically underscored by Mica Levi's eerie soundtrack - a dense texture of screeching, distorted strings, thumping metronomic pulses and obsessive drones -, with Cage, Scelsi and Xenakis cited as some of her main influences, although I personally detected more than one nod at Schnittke in the general atmosphere... Time itself gets mired in an endless dérive as Scarlett-Laura, stunning even with a dodgy haircut and in mismatched outfit, sits behind the wheel for hours on end, glumly staring into the distance, her predatory stance only interrupted by random attempts at pulling strangers - mainly Celtic fans spilling into the streets after the day's game. Tentative contacts are quickly aborted as most men decline her offer for a quick ride. Perplexed by the unintelligibility of human behaviour, grappling with the rules of working class, heterosexual seduction, she's armed with only a few learned chat up lines ("I'm a little bit lost. How do I get to Ibrox?", "Do you think I'm beautiful?"), a perfect image of vacuous bewilderment as on some estate a bunch of scally lads suddenly close in on the van and start ripping it apart, kicking and yelling. Just like the shiny black goo swallowing her helpless victims and keeping them floating in a state of weightessness, the city knows no mercy and is revealed in its essential, bare violence.

Here, Glasgow provides the strangest, most unnerving of urban settings, for once eschewing the gravitational pull of London - although I can't help wondering what it would've been like to see la Johansson cruising around neighbouring Cumbernauld's town centre with its sprawling space-age superstructure looming in the twighlight. The city, shot mostly at night or in a dull, faded winter light, amounts to little more than a disconnected succession of old Victorian glories, degraded council estates, suburban cul-de-sacs and business parks laid out around their mandatory roundabouts. In its outright refusal to yield to any form of sentimentality (something we'd actually be hard-pressed to experience in a place like Glasgow), the film conveys a sobering vision of the contemporary British city as it has developed in the past decades under exceptionally virulent neoliberal conditions. The brutal dystopia it ended up embodying has over the years been the stuff of many corrosive, creative endeavours, ranging from chronicles deriding the crappiness of it all, meditations on the crass vulgarity engulfing the land to the indictement of the shoddy environment a philistine, security-obsessed culture has wilfully created, a societal meltdown whose antithesis is seen in some privileged quarters of the middle-classes in the traditional continental city, where vibrant, carefully designed public spaces foster intense, civilised interaction - a notion hard to deny when one has enjoyed the sheer beauty and exhilarating urbanity of any middle-sized Italian town... In fact, it isn't the first time that Glasgow has been used as a backdrop to moody tales of inner-city disintegration and threat of class warfare - a British speciality from, say, A Clockwork Orange to Come to Daddy. Red Road by Andrea Arnold (who went on to direct the magnificent Fish Tank) is awash with the imagery of CCTV-saturated, rubbish-strewn and drug-infested squalor, the infamous high-rise estate awaiting, windswept, forlorn and choking in asbestos, its impending demise. Ironically, the last of the surviving Red Road towers (bar one sheltering asylum seekers) were to be choreographically blown up Las Vegas-style for the opening ceremony of the Commonwealth Games, this moronic act of municipal hubris scheduled to be beamed to millions of stunned viewers across the world - because of security concerns the plan was mercifully scrapped at the last minute. In Under the Skin, even the dreamlike natural landscapes ooze something deeply ominous, a mere extension of Laura's nefarious rampage across the city. In one particularly harrowing episode by the sea, she lets an infant fend for himself on the beach after his parents have accidentally drowned. Screaming and writhing in anguish in the dark, he is doomed to an inexorable death.

Social entrapment, sexual repression and the desperation to transcend one condition to relate to others pervade everything, from the booze-drenched battle zone of the city centre to every little village she stumbles across. Amid shoppers united in a community of sorts through frantic consumerism, gangs of youths engaged in fisticuffs and ordinary girls in supermarket clothes out on the tiles getting wasted, she unexpectedly bonds with a severely disfigured man (beautifully played by Adam Pearson), who like many others gets picked up in the van at night, the only time he can step out and shop at Tesco's without being harassed. It truly is one of the most heartrending scenes in the film, a brief moment of tender intimacy and empathy as both find themselves fleetingly connected in the isolation they both share (he will eventually be spared the gooey treatment and allowed to escape, naked and haggard, to the hills overlooking Glasgow). The destabilising effect of her nascent humanity knocks her off course to the remotest corners of the Highlands where, in a state of permanent stupor, she follows whoever asks her to - to end up watching Tommy Cooper and listening to Deacon Blue with some beefy bachelor fortuitously met on the bus, a purely terrifying moment. Fearing for her own physical integrity and scared out of her wits after their first, and only, sexual contact, she will suffer a horrific fate deep in the woods - an otherworldly landscape of waterlogged undergrowth and tall, gnarled trees reminiscent of some Nabi painting - as a rogue logger, after assaulting her and confronting the alienness of her savaged body, douses her with petrol and sets her alight. Just as Thomas Jerome Newton, plied with alcohol and tacky luxury, succumbs to human schemings and becomes a wreck forever trapped on this sorry planet, Laura meets her downfall at her most vulnerable as a mix of conflicting emotions, childlike yearnings and budding sensuality begins to take hold of her. It is her primal state of unknowledge that gives us the perspective to view our world in the most clinical way: the asocial, segregated urban wilderness we choose to inhabit, the inexpugnable forces of class hatred and sexual oppression - an attractive woman driving around and walking in the woods alone is necessarily a whore courting abuse -, the devastation wreaked in hearts by prejudice and stigmatisation. How did it all come to this, and how much longer can we hold out? How to long for the overthrow of the hegemonic order along with its myriad forms of domination and the advent of an enlightened, liberated society at the hands of a simple, frightened species hellbent on destroying everything it comes into contact with? Just as it's unable to deal with the totalising concepts it devises for itself (whether political or religious) without debasing them, would real chances of emancipation rather not consist in localised, micro-acts of resistance, sidestepping whenever possible the injunctions of an ultranormative mode of social organisation?... It's just been reported that Planet Earth is set on a collision course with an unknown cosmic object, emerald green and unusually bright, whose sheer size and pull will leave it no chance to survive and be remembered. Its provisional name: Melancholia. 

X-mal Deutschland

Dans mon imaginaire urbain, la Storkower Strasse occupe une place exceptionnelle, comme dans l'esprit de milliers d'autres citoyens infortunés du Bezirk de Pankow, qui incorpore depuis les fusions territoriales de 2001 Prenzlauer Berg lui-même. Bien que faisant partie de cet arrondissement bien plus connu pour son opulence Gründerzeit et l'arrogance infecte des familles bien nées qui désormais l'occupent presque exclusivement, elle n'en a aucun des charmes, droite et raide comme la justice, se déroulant en une succession implacable et particulièrement assommante de non-lieux - stations-service, magasins hard-discount, et surtout l'immense complexe administratif entièrement dévolu à la dèche et l'humiliation étatique organisées: les différentes divisions de l'agence nationale pour l'emploi et l'organe régulateur du Finanzamt. Il est difficile de savoir à quoi a pu ressembler cette avenue avant sa reconstruction sous la DDR, un régime obsessionnellement résolu à punir son peuple criminel par l'extirpation méthodique de toute forme de jouissance esthétique. On imagine tous les blocs qui la bordaient absolument identiques, dissimulant on ne sait trop quoi et seulement différenciés par d'énormes numéros aux entrées, avant d'être camouflés de revêtements plastique aux tons pastel, comme pour amortir la violence des nouvelles institutions qui en avaient pris possession. Mais l'illusion ne tient pas longtemps: ici, comme dans les supermarchés de ce pays, c'est no frills, no fun. What you see is what you get.

Ayant il y a des années dû m'y rendre fréquemment à la suite d'un licenciement largement mérité, 'la Storkower' m'était surtout familière de bon matin, généralement l'heure à laquelle l'Arbeitsamt m'invitait pour une petite discussion, sybillinement appelée 'clarification'. La notification m'en arrivait toujours sous la forme d'une lettre de deux ou trois pages imprimée sur ce PQ gris de recyclage qui est devenu la marque de fabrique de l'administration allemande et où, usant du langage officiel le plus abscons à grand renfort de composites monstrueux et de réglementations brandies à tout-va, on me priait simplement de me présenter. Car là aussi tout est conçu dans le but d'induire la culpabilité la plus irrationnelle et inspirer une terreur maximale, ce qui me faisait immanquablement songer aux méthodes de convocation employées par la Stasi, quand le courrier arrivait pile le vendredi pour laisser au destinataire tout le loisir de se chier dessus pendant le week-end. Et en effet, ces lundis matin givrés de janvier avaient là-bas de quoi serrer le cœur, l'estomac étant déjà noué depuis la veille à l'idée de me retrouver face à l'un des cerbères du système - indifférent, robotique et inhumain -, épreuve me ramenant invariablement au matraquage originel de l'Ausländerbehörde, où je compris que l'Allemagne, impérieuse et paranoïaque dans la primauté absolue accordée à un droit du sang séculaire, ne me voulait pas forcément du bien.

À Berlin, je ne me suis jamais autant senti à l'est qu'en sortant de la station Landsberger Allee, lorsque longeant une désolation d'immeubles déglingués, de trottoirs défoncés et de files d'entrepôts aveugles abritant des supermarchés à moins d'un euro - une banlieue de Kharkiv telle qu'elle aurait pu être photographiée par Boris Mikhaïlov -, j'anticipais mon dépeçage bureaucratique imminent. Car il m'arrivait, lors de certains de ces rendez-vous, de passer un mauvais quart d'heure, comme la fois où je fus accueilli par cette jeune préposée pour une autre de ces 'clarifications', une petite blonde aux longs cheveux de soie qui devait avoir tout récemment intégré le service. J'avais par négligence excédé la limite de rémunération autorisée pour garder mon chômage - une déclaration de salaire inopinément sortie de derrière les fagots et datant de mon apparition surprise dans Sneaker Addikt IV, la dernière Grosse Produktion de Pig Kino, alors leader incontesté de ce créneau porteur que commençait à être le Berlin-Proll-Porn. Ayant failli à signaler ma prestation aux autorités, je violais ouvertement la loi et risquais gros. Affichant ostensiblement un petit air fâché pour bien me rappeler son statut, mais ce jour-là disposée à la magnanimité pour moi et moi seul, la princesse cracha:

- Vous avez de la chance d'être tombé sur moi, sinon je peux vous dire qu'avec les collègues ça aurait chauffé pour vous!... Bon, et vous faisiez quoi pour... Pig Kino?

- Performeur... enfin, en guest star.

Je dus pour cet écart rembourser l'intégralité de mon allocation du mois.

Un autre matin, je m'étais par erreur engagé dans le plus élevé et terrifiant des bâtiments du complexe, le grand rectangle blanc, celui où les abus de pouvoir commis par les agents de l'État sont les plus gratifiants dans la délectation - les insuffisances de langue étant avidement exploitées pour rabaisser et disqualifier - car c'est à travers sa machinerie opaque que sont trimbalés dans un état d'hébétude hagarde les candidats à Hartz IV, le dernier garde-fou d'un welfare state à l'agonie avant la déchéance et le néant social. Perdu dans les étages, je tombai sur deux employées en pleine discussion à l'extérieur d'une des cellules, et, prenant mon air d'enfant de chœur, la raie au milieu et de belles subordonnées conjonctives plein la bouche, leur demandai mon chemin. Ces cousines directes des dames de la BVG, aux amples textiles multicolores et coiffures déconstructivistes, me faisaient secrètement penser aux Bonnes Femmes du roman de Wolfgang Hilbig, ces travailleuses désexualisées par l'idéologie communiste et qui avaient d'un seul coup mystérieusement disparu du pays, réduisant le 'héros' à se palucher seul dans les poubelles de quelque trou du Brandebourg. Entendant mon accent, l'une d'elle entreprit de me répondre dans un français incompréhensible - les pauvres mots de ses dernières vacances -, quand elle, le stéréotype de la bonne Allemande, gigantesque et fagottée comme l'as de pique, devenait sans même s'en apercevoir l'objet du mépris silencieux des autochtones. Pas plus éclairé et m'éloignant vers les ascenseurs, j'entendai la conversation reprendre de plus belle derrière moi:

- Voyez, c'est bien quand ils parlent comme ça. C'est pas comme tous ces Polonais!

C'est donc avec une incrédulité horrifiée que j'appris il y a deux jours que le premier cas de contamination par le virus Ebola à toucher le sol allemand s'était déclaré dans ces mêmes locaux. Une chômeuse s'était subitement trouvée mal durant un entretien, et présentant tous les signes physiques de l'infection - comme elle était d'origine nigériane, j'imagine qu'on devait la tenir à l'œil depuis un bon moment - avait déclenché à elle seule tout le branle-bas de combat prévu en pareilles circonstances - les secours affluant sur place en costumes de scaphandriers pour embarquer la malade sous vide, tandis que les proles venus comme d'habitude réclamer leur dû à la société étaient évacués en masse dans la panique. Dans la soirée l'excitation retombait pourtant d'un cran: la malheureuse n'aurait en fait été victime que d'une mauvaise gastro-entérite, ce qui me semble finalement assez raccord avec le cadre stérile et profondément hostile du Jobcenter, la détestation viscérale qu'il suscite, la peur liquide qui y est sciemment distillée. Et une vision s'est alors imposée à moi: la contamination fulgurante du corps sain de la nation aurait bel et bien commencé là, en ce point précis de putréfaction sociale - l'agence pour l'emploi de Storkower Strasse, la tristesse de son modernisme au rabais, la banalité du cynisme qui y corrode tout rapport humain, le pathétique des maigres enjeux de pouvoir qui l'animent -, ravivant les images de ces condamnés ukrainiens qui, protégés de leurs seules combinaisons de travail, avaient frénétiquement tenté il y a longtemps d'étouffer le cœur ardent de Tchernobyl sous de simples pelletées de sable.

A delicate Sense of Terror

Roughly speaking, my time in Britain was bookended by two particularly virulent spates of Tory viciousness: the first one just before my arrival as I saw the tail end of the great Thatcherite saga in the sheer devastation wreaked on Trafalgar Square during the Poll Tax riots (which a one-night stand of mine had witnessed from his window and found 'fucking hot'); the second bout of severe collective masochism occurred a few years after my self-exfiltration to Germany as the old Eton boys raided the Cabinet in one fell swoop and guided by their new social conscience proceeded to finish off what 'New Labour' had wilfully pursued: the methodical dismantling of whatever was left of the post-war settlement. So, after the humdrum years of Major's premiership (save for the many sex scandals), I collided head-on with the impending Blairite revolution, a world as classless as it would be aspirational, as Islington was propelled centre of the universe, dictating what was right and desirable in matters of taste and lifestyle. After all, had the victory knees-up not been organised at the Royal Festival Hall, with Tony's creatures sashaying around that 'icon' of British modernism, something absolutely unthinkable in the stuffiness of the old regime [1]? But if we were all initially (at least my friends and I) enthralled by Cool Britannia and readily bought into the fiction, not everyone was invited to the party. Under its cuddly pretences, the new Labour government was every bit as obsessed with the 'feral underclass', as it was later to be labelled, inhabiting the inner-cities as its predecessors had been - the actual problem here being located in 'inner' and 'city'. For how could those people, who in the process got vilified as 'Chavs' [2], afflicted with deplorable social habits, appalling diets and the wrong sorts of bodies, enjoy so much space, good design (sometimes) and the convenience of central urban life? I remember the hysteria surrounding the rising danger of the single mum (in other words, the sexually rampant, council housed and benefit sponging working class slag) who became overnight a national hate-figure and the media's favourite punchbag. More crucially for me, it was also a time of good old neo-liberal laissez-faire with a overheated housing market gone bonkers, as ever larger swathes of London became ripe for extensive gentrification - between squalid, substandard accommodation, failed houseshares with arty lesbians, illegally sublet flats on sink estates and sleazy landlords, I can't remember a time when finding a proper home wasn't an all-consuming, anxiety-ridden affair. Finally, it was at Labour's initiative that entire communities in northern England were decimated in a failed bid to regenerate the housing sector, a scheme with a name - 'Housing Market Renewal Pathfinder' - reeking of obfuscation and which might well have been the final rehearsal of what was to come: the all-out attack on the urban poor [3].

I recently came across an article encapsulating the peculiarities of this latest onslaught: the Balfron Tower, Ernő Goldfinger's soaring, rough-cast behemoth in Poplar, a visually arresting Brutalist [4] highrise emblematic of the long gone heydays of municipal pride, is due to be sold off to a private luxury developer after extensive refurbishment. Like most of the housing stock formerly owned by local councils, the block had been handed over to a housing association - Poplar HARCA - which had pledged to carry out essential repairs and upgrading. But I suppose they got a bit overexcited along the way when they realised what kind of asset they were sitting on: the Balfron is indeed a Grade II-listed building within a stone's throw of Canary Wharf, a yuppie's wet dream come true. The writing was clearly on the wall for tenants who started receiving their 'decanting' orders - to use the sinister bureaucratic term currently in vogue - to alternative locations with next to no chance of ever returning. Decanting is a funny thing since people can get carted off to totally unknown places where they have no family ties whatsoever - preferably as far north as possible. This has been standard procedure for quite some time now, from Woodberry Down in Hackney, transformed beyond recognition, to Stratford's Carpenters Estate, a 1960s confection sticking out like a sore thumb in the rash of new condos and upmarket shopping centres acting as gateways to the Olympics sites, and evacuated once opportunistically declared unsalubrious and unsound by the council. Likewise, its inhabitants were offered housing 'choices' all over the country [5] while TV networks managed to snap up the best top floor flats for their live broadcasts - a deal made in heaven for both parties - and missile launchers were being installed atop blocks of flats across East London as pre-emptive defense measures. This can't have lessened the climate of fear and marginalisation deliberately maintained on those 'territories of exception' [6] with both intensive policing and administrative bludgeoning interlocked in the same mechanics of oppression - the loathed 'bedroom tax' and benefit caps, the ever-expanding range of precarious types of tenure which forever removes any chance of a stable life, and the worst violent outcome of all: decanting. The incapacitating effects of material insecurity and the relentless humiliation meted out by the authorities are calculated ploys to annihilate any form of agency, local councils (and in that respect Tower Hamlets seems to have plumbed new depths of inaptitude and cynicism) turning against the very people they are duty-bound to serve. But 'civic' and 'social' having been slurs for nearly two generations now, it is in the power's interest to stifle any form of collective resistance seeing that no community could ever take root on estates with such a high turnover, the buildings being reduced to mere containers sheltering transient, often very vulnerable populations. As always, pitting deprived groups against one another in a context of acute housing shortage works wonders as renewed racial tensions in East London testify. The all-time classic 'Divide to Rule' has never been wielded to such disastrous effects in the social fabric, a 'dog eat dog' worldview that the Tories loftily essentialize as natural order.

 

 

And instrumental in this massive enterprise of unabashed social cleansing, entangled in intricate networks of power as in a spider's web, those without whom this cosy scenario could never have happened: the artists. As the Balfron got emptied for renovation (which, as Poplar HARCA boasted, would be to the highest specifications to attract the most discerning buyers and remain true to Goldfinger's original design), it seemed like a good idea to create a community of sorts to keep the building alive, a temporary motley crew made up of the usual homeless wretches shunted between B&Bs and estates awaiting demolition, the thoroughly exploited legions of 'guardians' employed to ward off undesirables and, at the top of the pecking order, the pioneers who turned this dishevelled part of the East End into London's latest Artist Quarter. It was certainly a win-win deal for everyone: the new owner could rest assured that his property was kept free of squatters (while gaining substantial cultural added value in the process), the council could bask in the glory of nurturing vibrant, diverse communities and a few lucky artists would be granted unhoped for live/work units in a city where it's nigh on impossible to find affordable studio space - their excitement at colonising a 'Brutalist monument to social idealism' with a bit of a rough edge undampened by the prospect of their eventual eviction. Indeed, it would be hard not to gasp at the commanding views, the generous spaces awash with daylight - nothing to do with the pokey meanness of newly-builts - and enough formica and fab wallpaper to give it that vintage authenticity that they crave [7]. Bow Arts, the community art organisation responsible for allocating workspaces, enthuses about this unholy new alliance between the creative classes and the barons of high-end real estate, harping on about the prime role of artists as harbingers of social regeneration. It actually comes as no surprise that such an 'iconic' creation as Balfron Tower should become the hottest address for sophisticated urbanites who after years of willful neglect now regard it as a modern classic and Goldfinger as a semi-god. After all, they'd already been falling all over each other to secure a pad in the Trellick, its architecturally more accomplished, infamous sibling in North Kensington (and dubbed well into the 1980s the 'Tower of Terror'), while the Elephant & Castle's Alexander Fleming House (another Goldfinger commission from a Welfare State at its peak) was being reinvented as 'Metro Central Heights' - best known these days as 'Metrosexual Heights' due to its alluring new classes of residents -, one of the first major conversions of official buildings for luxury puposes with a ludicrous name attached [8]. But, as the lovelies breezily glide along the access decks from art gallery to 'heritage flat', they might pause to muse over the fate of the neighbouring Robin Hood Gardens, a raw concrete, bunker-like double slab by the Smithsons - Swinging London's other glam couple along with Marianne and Mick -, due to be wiped out and replaced with a bog-standard high-rise development which will certainly optimise this piece of prime land in a much more profitable manner. Literally dangling under the nose of Tower Hamlets Town Hall, the irritant might just have been too great.

The artistic recycling of defunct public housing (either earmarked for demolition or decanted to be privately redeveloped) is nothing new. Back in the late nineties I remember seeing art installations on Deptford's Pepys Estate (whose converted Aragon Tower would later be featured in a BBC documentary dramatising clashes between local communities and newcomers in a lavishly produced piece of social porn) and an activist play on one of the blocks at the Stifford Estate in Stepney, the site of a protracted legal battle between Tower Hamlets and tenants, in a last-ditch attempt at averting eviction [9]. But I was young, thought that bringing art to the people was the noblest mission of all and even momentarily dabbled in community-impulsed projects. I would have applauded an initiative such as Bow Arts, convinced of that kind of artistic practices' sheer emancipatory power. Nor do I doubt some of the Balfron artists' genuine engagement with the social upheavals entailed by the mercenary displacement operation which they are, whether they want it or not, the vectors of - as in photographer Simon Terrill's Balfron Project, interacting in a profoundly poetic way with the concept of community and self-representation. But it's hard not to see in this ephemeral colony a helpless pawn being toyed with by hegemonic power/market forces, or worse still, willing executioners of discriminatory policies that they very consciously intend to benefit from. At the Balfron, the whole logic of betrayal, greed and class hatred coudn't be more blatant and barefaced - an in vitro recreation, as it were, of exclusionary processes that had been unfolding 'in real space' over several decades. One needs only remember the meteoric rise of the YBA scene in Shoreditch in the mid-1990s, storming a decaying working class backwater on the edge of the City and engulfing all previous forms of social life - and with it the most notorious gay sex club in the East End, The London Apprentice, a dispossession I would most intensely resent [10]. The fun was short-lived though, as most artists were within a couple of years squeezed further east by rocketing rents with property sharks moving in for the killing, leaving behind those shrewd (and sometimes good) enough to make it onto the international circuit. The same depressing story seems to have ricocheted all the way to Bow via Bethnal Green - too expensive now as even local galleries get priced out. All this brings to mind the prophecy made by Stuart Home in his novel Slow Death nearly twenty years ago [11]. An expert in art terrorist pranks and occult psychogeography, Home tears into the art microcosm, exposing the vanity of a self-serving, up-its-own-arse little clique of dealers and critics. Johnny Aggro, a proud skinhead living in Balfron's immediate neighbour, Fitzgerald House, gets embroiled through one of his posh shags - the multi-purpose Karen Eliot - in a massive operation of manipulation at the expense of a group of art school wankers, including the would-be art world power couple slumming it next door, hellbent on being signed by a major gallery by any means possible. The bozos are even prepared to endure all sorts of humiliations - including a gangbang - to be part of the latest artificially fabricated art movement, the one to end all avant-gardes: New Neoism. Slyly turning power ambitions and intrigues to his advantage, Johnny exacts his own brand of justice, reasserting the continuity and dignity of working class history on his own patch. When the pseuds get gunned down by the police after a failed desecration of William Blake's grave, the skinhead can settle down, safe in a timeless world where people know where they are coming from and stick to their role. The natural order of things, the old East End turned into fetishised fantasy.

 

UPDATE 10.07.14. It's just been reported that a project of performance at Balfron Tower has been thwarted by local residents. The lovelies, emboldened by their sheer presence in the block and mad with excitement, couldn't believe their luck as their High Priestess, Turner Prize star Catherine Yass, announced she would drop a piano off the roof as a sonic experiment ("to look at how sound travels"). In a way I don't blame them: they're still wetting themselves at the thought of moving into a Brutalist icon without having the shit beaten out of them and treat it accordingly as their giant plaything. Sending large objects crashing down from buildings is after all not uncommon in a place like Poplar (it's just not the same crowd, who would certainly end up in deep shit for it) and some good sub-Fluxus subversion is what the locals, a depressing bunch knocking about in cheap, dowdy clothes, absolutely need to join in the fun. This weird fetish for doomed local authority housing and the irrepressible urge to do funny things with it seems pretty widespread as testified by Artangel's recent plan to turn a block on the Heygate Estate into a pyramid prior to its demolition (an installation by Mike Nelson, another former Turner Prize nominee), which has proved similarly controversial amongst former tenants. I'm loath to say this as I consider myself well versed in the issues taken up by contemporary art but the whole thing is nothing but obscene and tacky, another barefaced attempt at wielding power by showing a few beleaguered proles - the kind of people who'll never understand a bloody thing about art, even in their wildest dreams - who's boss now. But some solace may come from the knowledge that this lot won't be so cocky once the nobs start marching in.

 

 

[1] The Festival Hall, the centrepiece and sole survivor of the 1951 Festival of Britain, is a mild, hybrid, unobtrusive version of the international modernism imported into Britain in the thirties. The contrast couldn't be greater with the uncompromising, awe-inspiring concrete starkness of its Brutalist successor. It's doubtful that New Labour, which was 'cool' and modern only within acceptable limits, would have celebrated its accession to power in something as scary, raw and suffocatingly erotic as, say, the nearby (then still unrenovated) Hayward Gallery. No one was ever ready for such a thing, some of its most striking examples having met a violent demise. On the radical novelty of the Brutalist aesthetics and its uniqueness in British architectural history: Katherine Shonfield, Walls Have Feelings. Architecture, Film and the City (London, New York: Routledge, 2000).

[2] To the rescue comes the first Owen: a young man, young man of great eloquence and tremendous talent, a dyed-in-the-wool Marxist who reduced to a stunned silence many a Tory minister on telly. He's one of the few people to stick up for the universally ridiculed 'Chavs' (apart from Julie Burchill, but we don't give a toss) and denounce the in-built classism of the poltico-media complex, albeit with a marked tendency to romanticise the working class as one monolithic, homogeneous entity subjected to a power uniformly exerted from above - as I said, a staunch Marxist. Owen Jones, Chavs: The Demonization of the Working Class (London, New York: Verso, 2011).

[3] Anna Minton, Ground Control: Fear and Happiness in the twenty-fisrt-Century City (London: Penguin Books, 2012), 83-103.

[4] And in comes the second Owen: the only true defender of British Brutalism - of which not much remains considering the recent wave of destruction, hence the sadly ironic rehabilitation of Balfron Tower in trendy circles - and of the radical political project underpinning it. He doesn't pull any punches when it comes to savaging the built legacy of Blairism, the overblown and in every way fraudulent vacuousness of the architecture it promoted. Brilliant through and through but a bit of a clever dick at times. Owen Hatherley, A Guide to the new Ruins of Great Britain (London, New York: Verso Books, 2010); A new Kind of Bleak. Journeys through Urban Britain (2012).

[5] Since then, the plans to pull down the Carpenters to redevelop it as a UCL campus have been scrapped. It's worth noting that a group of students occupied the University's main building in Central London in opposition to a 'regeneration' project that went against their own moral principles.

[6] On the contemporary city as the theatre of permanent, low intensity warfare and the re-importation into the heart of the West of technologies of control and subjugation first developed and tested in the Global South's metropolises: Stephen Graham, Cities under Siege. The new military Urbanism (London, New York: Verso, 2010).

[7] This quest for an authenticity supposedly to be found in the working class is deeply embedded in all areas of the national psyche - and not least in modern gay sexual culture (but that's another story). This is how traditionally working class neighbouhoods are viewed as the receptacle of a gritty realness by middle-class newcomers, who, from a safe distance and cushioned by privilege, objectify a way of life (and not lifestyle) deemed honestly simple and unspoilt by the artifices of bourgeois culture - and of course detest nothing so much as other gentrifiers taking that very illusion of authencity away from them: Maren Harnack, 'London's Trellick Tower and the pastoral Eye', in Matthew Gandy (ed.), Urban Constellations (Berlin: Jovis, 2011), 127-31.

[8] I do not wish here to poke fun at the preposterous claims to 'ultimate city living' (I'll save that for later), which Berlin - a city hitherto fairly immune to riverside displays of riches (the Spree is a pretty modest affair without the prestige enjoyed by, say, the Thames, the Danube or the Seine) - is now eagerly embracing. Its emblematic, and so far only example of conspicuous luxury is currently going up as part of the awfully misguided Mediaspree project, the removal of a section of the Wall to make way for the tower causing at the time considerable upset amongst Berliners. Once completed, Living Levels (feel the alliterative genius behind it), wedged between the river and a busy thoroughfare, will forlornly be overlooking what amounts to nothing more than a glorified industrial park. As for the Gehry 'icon' set to regenerate the Alexanderplatz, its future looks uncertain amid fears of collapsing U-Bahn tunnels.

[9] As part of the LCC's public art commissioning policy, a sculpture by Henry Moore, Draped Seated Woman, was purchased to embellish the collective spaces of the Stifford. During the disruption caused by the estate's demolition, and probably as no one was watching, 'Old Flo', as she was known to the locals, was herself decanted to a faraway sculpture park where she was restored (her breasts had savagely been spray painted silver!) and well looked after. After a campaign to have her returned to her former London home was launched in 2010, disputes have raged over whether she should stay in public ownership or sold off to the private sector to help finance essential council services.

[10] Catering for the new in-crowd was certainly less troublesome than a bunch of kinky gay men on the loose, as Hackney Council repeatedly threatened to get the place closed down on the grounds that patrons (i.e. consenting adults) were having sex on the premises - a gross intrusion that beggars belief in a city now positioning itself as a major pleasure destination for a mobile, international gay market. It is clear that this was but another abuse of power aimed at controlling a minority through intimidation and infantilisation (grown men were denied the right to enjoy their sexuality just as any form of institutional violence and deception is deemed legitimate to dispose of unwanted communities).

[11] Stuart Home, Slow Death (London: Serpent's Tail, 1996).

Jardin des Perversions

Il était encore tôt lorsque je sortai du Moviemento ce samedi après-midi. Le Queer Film Festival nous avait pour sa dernière édition à nouveau apporté des productions de qualité, dont quelques courts-métrages particulièrement bouleversants. C’est l’une des rares occasions où je peux mesurer la grande diversité de la nébuleuse queer berlinoise - en âges, styles, identifications de genre -, m’étant depuis longtemps désengagé de ce monde et n’en ayant plus que des échos lointains avec la désintégration programmée de la Transgenialer CSD comme dernier rebondissement en date. Je me sentais bien au milieu de la file d’attente, une variation possible parmi des dizaines dans cette immense gamme d’individualités sécessionnistes de l’héténonorme et déplorais secrètement que cette scène fût si encline aux rivalités et schismes en tous genres, la course à l’orthodoxie la plus irréprochable allant de paire, comme dans tout microcosme ultra minoritaire et radical, avec une tendance prononcée à l’excommunication. Reflet probable d’un cruel manque de culture historique et produit d'un dogmatisme holier-than-thou sans âme ni humour, être pédé revient dans certaines marges (les radfems en l'occurrence, mais pas que) à entrer en collusion avec l'ennemi, suppôts d’un système de domination dont nous sommes en vertu de privilèges intrinsèques uniformément les bénéficiaires [1]. La propension des communautés à se dresser les unes contre les autres est endémique et ne fait qu’affaiblir leur force de contestation face à un ordre surpuissant dont la mécanique normalisatrice demeure intacte. Car dans ma jeunesse nous étions tous embarqués dans la même galère, ayant en commun, mecs comme meufs, un oppresseur clairement identifié, et j’imagine qu’il en va de même dans ces pays ou l’homo/transphobie criminelle est érigée en idéologie d’État et où on ne peut, pour de simples questions de survie et de solidarité, laisser survenir ce type d'éclatement factieux [2]. Mais il est vrai qu’à l’époque, vivotant dans notre marasme périurbain, nous étions très peu politisés, que grâce à notre fabuleuse éducation nationale nous ignorions tout de Foucault et que le kwire et son arsenal conceptuel ayant à peine émergé des pays anglo-saxons il faudrait encore attendre longtemps avant que la France ne prenne comme toujours le train en marche.

Le Kottbusser Damm était fourmillant de monde, une foule hétéroclite profitant de la chaleur déjà estivale de ce week-end de juin. Il était hors de question de rentrer dans une telle lumière et la soirée s’annonçait longue. Livré à moi-même, encore fatigué de la nuit précédente et surtout plein du désir inaltéré de finir en backroom, je pourrais passer quelques heures au parc avant de me reposer en vue d’une nouvelle incursion dans l’un des seuls établissements survivants de Prenzlauer Berg. C’était le soir de tous les dangers, celui où me retrouver seul dans une ville intégralement dévolue à la réalisation immédiate de tout plaisir pouvait me plonger dans un désarroi plus profond encore. Dans l’air doré les alentours de la Karl-Marx-Allee étaient presque entièrement déserts. Traversant les avenues surdimensionnées, longeant les Plattenbauten interminables, je sirottais le Sekt tiède que j’avais pris soin de transvaser dans une petite bouteille en plastique, me préparant moi aussi à ma présence dans les épaisseurs du parc. Dans la grande arène de verdure des groupes d’amis parsemés finissaient de jouir de ce jour magnifique, étendus à moitié nus dans l’herbe ou plongés dans des conversations ponctuées de rires autour d’une bière. De part et d’autre de l’étendue des volutes de fumée blanche annonçaient les barbecues en cours. Il y a dix ans, alors que j’étais ici encore un étranger, je m’étais promis de faire un jour partie de tels rassemblements, et assis là seul, le corps nerveux de ne savoir où se poser dans l’anticipation de la fête générale dont ceci n’était qu’un avant-goût, je m’aperçus que j’étais dénué de la force d’en être encore triste. Pourtant il m’étais arrivé de me sentir leur égal, lorsque, pris dans les rets de jeux de regards avides, je me mesurais à tous ces corps fiers, tendres et confiants dans la vie qui les attendait, tatoués pour beaucoup - jusqu’au visage pour certains. Assis sur un banc je me repassais en boucle We Exist d’Arcade Fire, ses montées camp pétasse m'ayant poussé à me déhancher dans les allées, inhabituellement euphorique dans les rayons irisés du jour finissant et l’étourdissement de l'alccol, ma vie asymptote semblant pour quelques heures se confondre à la leur.

Du temps de la DDR le parc était déjà connu comme lieu de drague, son ample colonnade en demi-lune servant de décor de rêve une fois le soir tombé. Je me souviens un été y avoir vu surgir d’un buisson un gros type en talons aiguilles et bas en nylon noirs, l’air ahuri de se retrouver soudain à l’air libre. Certes depuis les travaux de rénovation entrepris par la municipalité à coups de millions la Märchenbrunnen est resplendissante dans sa blancheur de marbre, mais hors d’accès la nuit par crainte du vandalisme. De l’autre côté de la rue un terrain vacant a longtemps assumé la même fonction avant l’édification d’un complexe résidentiel exclusif - gated community comme on n’en n’avait encore jamais vu dans le quartier. Dans les confins du parc le terrain est escarpé et fortement accidenté, une configuration artificielle due à l’amoncellement de ruines déblayées après la guerre. Les soubassements dynamités des tours de défense aérienne sont encore visibles au détour des sentiers qui strient les monticules de spirales entrecroisées comme deux ziggourats jumelles, seuls reliefs possibles dans une ville bâtie sur le sable. Dans les sous-bois une géographie aléatoire de passages humains trouent une végétation dense et inextricable, des frondaisons en arceaux, des troncs d’arbre effondrés, le sol autour du seul banc existant - là où se branle d’ordinaire un vieux - réduit à l’état de semi-décharge. Sur les pentes des torses immobiles d’hommes dépassent ça et là des fourrés comme autant de piliers priapiques balayant l’horizon boisé dans l’attente d’un événement indéfini. D’autres passent leur chemin sans un mot, hasardant un regard plus ou moins appuyé. Ici ça semble plus facile, loin des univers artificiels où l’imaginaire pédé est tout entier mobilisé dans une performance de soi constamment renouvelée. D’ailleurs c’est toujours au retour du Lab, lorsque celui-ci a définitivement épuisé ses promesses avec les derniers clients échoués dans des flaques de lube et de pisse, que les apparences commencent doucement à céder, que je viens finir ma nuit, refusant de la voir s’abîmer dans la banalité du jour nouveau. On ne sait jamais ce qu’on y trouvera ou combien de temps il faudra attendre pour ça, mais nombre de ces mecs seraient invisibles ailleurs, exclus (par l’âge, le style vestimentaire, le capital physique) des circuits dominants de représentation - et à Friedrichshain les bogosses-hispters-barbus sont sans conteste les rois sans partage.

Mais le lundi matin revenu, c’est une ambiance bien différente qui y règne. Sortant du G.Bar à l’heure de la fermeture, aveuglé par le soleil sur le pont enjambant les voies du Ringbahn, je me dis qu’il n’y a aucune raison pour que tout cela cesse si tôt. Les trains sont déjà plein de travailleurs qui ont dû se lever aux aurores, scrutant machinalement le paysage d’un air fermé, celles et ceux qui font tourner cette ville mais n’intéressent personne, et encore moins les esprits lumineux tout occupés à la marketer aux quatre coins du globe. Je vois bien qu’ils voient que j’ai fait la teuf toute la nuit, sans doute ma mine défaite ou les tâches suspectes qui constellent mon survêt, ou bien je dois dégager alentours une insoutenable odeur de clope et de foutre. Je me sens coupable de tant d'obscénité, peut-être me considèrent-ils avec le mépris qu’ils réservent aux branleurs qui affluent ici par milliers chaque week-end et sur lesquels il est maintenant de rigueur de taper. Je descends vers le parc, certain que là aussi d’autres sont venus tirer tout ce qu’ils pouvaient de leurs résidus de nuit comme un dernier baroud d'honneur Au sommet des grand arbres un fouillis de chants d’oiseaux témoigne du jour radieux qui vient de se déclarer alors qu’au loin quelques mecs vagues se faufilent parmi les buissons. Viennent-ils vraiment de se lever exprès pour ça? Plus haut un type en bleu de travail m’a repéré et commence à s’avancer - sans faire de simagrées car le temps doit lui être compté. Peut-être sont-ils comme lui nombreux les matins de semaine à venir se faire pomper avant le turbin. Je me dis que je pourrais contribuer à ma façon à l’émancipation sexuelle de la classe ouvrière, apporter un peu de bonheur à ceux qui ne comptent pour rien dans l’économie du désir scandaleusement anti-démocratique que génère cette ville [3]. “Prolétaires de tous les pays, caressez-vous!”, comme disaient les Gazolines. Je ferais là honneur à mes origines et essuierais la honte de la trahison originelle, quand j’allais faire les parcs parisiens pour allumer les fils de bonne famille ou les vieux beaux qui y traînaient, dans le but qu’ils me ramènent chez eux pour que, dans ma fascination exacerbée pour le privilège social, je prenne enfin la pleine mesure de leur monde - cette élégance et sûreté de goût si naturelles qu’ils les personnifiaient à eux seuls, un habitus à des années-lumière de ce que j’avais toujours connu. Je pense qu’ils kiffaient un peu de se savoir vus avec un keupon pédé de banlieue, et qui avait en plus de la conversation. Dans les villes cossues de l’ouest parisien ce n’était que calme, luxe et volupté, déchirés des cris de plaisir de bourges ramenés sous mes yeux à leur abjection nue.

Impossible dorénavant de partir. Il fallait mener cet état à son terme, en tirer les dernières conséquences. Le coup de grâce, c’est le Bötzow Kiez, lisse et ordonné par les niaiseries familialistes de la classe qui a fini par en prendre possession. Il n’y a rien à en attendre, leur indifférence à mon désir et mes manques est complète. Dans sa longueur interminable cette rue signe invariablement mon échec. Affalé sur un banc je vois défiler les premiers joggers, puis des parents à vélo sur le chemin de l’école avec le môme bien calé sur le petit siège arrière. Dans la fatigue qui me gagne je me sens dégueulasse, couvert des miasmes accumulés dans le reflux de la nuit. J’écoute ‘la Sonate’ de César Franck, celle que j’adorais tant dans ma jeunesse, qui m’ouvrait à un monde de raffinement loin de la ville de ma honte, et qui ponctue de la même façon les promenades de Joe dans ‘Nymph()maniac 1’, grande fille flottant dans ses jupes amples comme dans les temps et lieu indéfinis qu’elle habite. Ses entrées dans le parc par le portail à colonnes, corps raidi et poings serrés, sont d’une mélancolie terrible dans le gouffre de solitude sidérale qu'elles révèlent. Elle vient s’y reposer, dit-elle, après la frénésie de ses plans cul de la journée. C’est qu’elle a une certaine endurance en la matière. Déjà ado, elle n’aimait rien tant, avec sa pote B. en sœur et rivale, que sucer dans les trains de banlieue - Première Classe sur British Rail en une sorte de prélude trash à 'Abigail's Party' - des barbus en costard rentrant du boulot, de ceux qui se gardent les couilles bien pleines pour le soir même pouvoir engrosser leur femme. Avec Joe il devait à tout prix en être autrement dans sa furie destructrice de tout futur, de tout bonheur familial. Elle prenait tout, ne rendait rien, un trou noir mobile pulvérisant le monde connu. Je m’engage à nouveau sur le sentier en spirale qui mène au sommet de la butte puis m’adosse à mon arbre préféré, celui qui se divise en trois troncs distincts au carrefour du domaine. À ce moment précis un petit blond, belle gueule et débraguetté, me frôle d’assez près pour que je vois ce qu’il a dans le slip, qu’il baisse au premier échange de regards. Il a une belle queue épaisse et complètement dure. Je retourne ma casquette pour mieux le servir, puis il commence à me deepthroater, de plus en plus fort, au point de presque me faire gerber. Je lui fais comprendre en lui massant ses petites burnes - qu’il na pas rasées - que c’est son jus que je veux, que ce serait la consécration de ma nuit, qu’il doit continuer comme ça. Pour m’exciter je me renifle les doigts encore imprégné d’une forte odeur de cul, un petit Turc qui avait débarqué en trombe au G.Bar pour se faire pomper par tous les clients. C’est exactement ce que j'ai tout ce temps rêvé d'être, en la compagnie réconfortante d'hommes qui pouvaient m'approcher et me traiter comme ils l'entendaient: la pute du parc, comme il y a eu celle de la côte, une sphinge embusquée dans la forêt. Le prole en bleu de travail est encore là et se tient à distance respectueuse en s’astiquant le manche qui bande de dessous sa combi. Il nous mate à mort, et je mets un soin tout particulier à lui offrir son porno du matin, un dont il se souviendra longtemps. Quand le blondinet se retire il crache encore son yop par petites giclées dont il recouvre mon blouson tandis qu’un gros filet vitreux lui pend du chibre. Renversé à terre et empêché par l’arbre de chuter encore plus bas, je m’essuie la bouche d’un revers de manche, le fixant avec toute la reconnaissance du monde: “Wow!”

Photos: /rem Tok, Untitled (Munich), 2011 - Essl Art Award CEE 2013 / Kiffeurs de nuit, Mustafa et David - Anne Laure Jaeglé

 

[1] Sur la dialectique complexe empowerment/disempowerment propre à la subjectivité gay: Earl Jackson, Jr., Strategies of Deviance: Studies in Gay Male Representation (Bloomington: Indiana University Press, 1995). Cité dans: David M. Halperin, How to be Gay (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014), 183.

[2] Il suffit pour cela de voir le spectacle pathétique offert par Berlin cette année où des dissensions et luttes intestines nées de conflits de pouvoir et de frictions d’égos ont ces derniers mois tourné sens dessus dessous le landerneau gay-lesbien mainstream au point de mener à l’établissement de deux Prides distinctes défendant pourtant le même agenda politique. Cela est évidemment à distinguer d’initiatives propres à des catégories mises en minorité à l’intérieur de l’ensemble fictif fortement hétérogène de la ‘communauté LGBT’ et porteuses de revendications spécifiques, telle la Dyke* March annuelle qui vise à dénoncer et combattre l’invisibilisation des lesbiennes dans l’espace politique et médiatique - et nullement antithétiques à la formation d’alliances et de solidarités dans le cadre de causes plus globales.

[3] Contrairement à ce que j’ai pu affirmer ici et comme me le faisait remarquer une amie après coup, le Berghain (puisque l'immense mise en scène du désir élaborée par la ville dans sa stratégie de promotion mondiale se résume en dernière instance à ce lieu) n’a rien de démocratique malgré son habileté à laisser penser le contraire. L’absence apparente de tout système de privilèges masque le fait que le club constitue à lui seul un immense carré VIP, chacune des subjectivités fictives (concept ultra mascien) qui le compose se livrant à une guerre de tous contre tous pour sa propre élévation à l’intérieur d’une hiérarchie implacable (elle-même reflétée dans l’organisation spatiale avec pour point culminant la dramatisation du passage si universellement fantasmé de la porte).

Queen of Proles

"And it never really began, but in my heart it was so real"
(The Smiths)

"Le fist, je ne fais pas. Je me sens pute dans l'âme mais il me faut du viril. Je ne supporte pas l'efféminé."
(Anon., GayRomeo)

 

En se prenant brièvement à rêver que le nouvel aéroport international soit entré en service - l'ouverture était prévue il y a deux ans avant qu'on n'y mesure l'étendue des malfaçons affectant les systèmes de sécurité -, on imagine que la colossale industrie touristique engouffrant Berlin aurait atteint son point d’efficacité maximale, une machine admirablement huilée dans la gestion des flux continus de milliers de corps dégorgés et réabsorbés par les compagnies aériennes low cost. Au lieu de quoi la vieille carcasse de Schönefeld est quotidiennement sur le point de céder sous la pression, le terminal minuscule de l'ancienne partie Est n’étant plus depuis des années adapté aux exigences d’une destination culturelle de premier ordre, avec ses préfabs agglutinés dans tous les coins prenant l’allure d’un rafistolage de plus en plus définitif. D’une certaine manière le lieu a quelque chose de réconfortant dans son improvisation - son pub à vitraux en plastique pris d’assaut par les touristes anglais avant le vol pour Luton, ses couloirs congestionnés par des nuées de lycéens français soufflés par le cool de la ville après trois nuits au youth hostel, toutes choses qui seraient impossibles dans le projet monumental et ultra-rationnel de 'Berlin Brandenburg Willy Brandt' - tel est le nom complet du désastre -, une boîte de verre et d'air sans distinction (pourtant conçue par le même cabinet d’architectes que Tegel, autrement plus bandant dans son inventivité spatiale) et pièce maîtresse d'un nouveau 'quartier urbain' construit dans ce style aride et pusillanime auquel le centre de Berlin doit depuis plus de vingt ans sa déprimante uniformité. L'ensemble, brillant de tous ses feux la nuit de peur qu'on ne l'oublie, risque bien d'être frappé d’obsolescence si la débâcle venait à s’éterniser, ce que certains n'excluent plus. Car ici c’est Bärleeen, bordélique et fauchée comme on l’aime, encore assez rebelle pour attirer la jeunesse créative mondiale dans une hype qui ressasse à l'envi les mêmes thèmes exténués, ce qui après tout est le but affiché du maire, miraculeusement toujours en place malgré l'ampleur autant sociale que politique du scandale et pour qui cette affaire d'aéroport n'est qu'un irritant malvenu dans la grande party qui ne doit jamais cesser. Car c'est sous sa 'supervision' éclairée que des millions continuent d'être engloutis chaque mois, autant de ressources dont auraient pu bénéficier maints projets ou structures communautaires - mais qui, pas sexy pour un clou, ne font rien vendre. À Berlin tout est show et rien ne doit venir gâcher le fun, c'est aussi simple que ça.

Ce dernier week-end de Pâques le personnel de Schönefeld a dû remarquer parmi les touristes génériques une affluence subite de beaux gosses à l’occasion du plus gros événement du calendrier gay international avec Folsom, le Berlin Leather Weekend, qui malgré son nom englobe aussi les autres fétiches majeurs - latex, skin et (le dernier venu) sport. Dans les valises à roulettes devaient être soigneusement pliées les plus belles tenues achetées pour l'occasion et complétées d'une large sélection d'accessoires et de toys dans l'anticipation de ces quatre jours de jouissance no limits. Car comme tous les ans le visiteur ne sachant où donner de la tête aura trouvé son bonheur dans une abondance de soirées, d'événement shopping et même un concours de beauté, chaque affiliation ayant même son propre Pride Flag comme autant de républiques d'un énorme empire fictif. Mais les crossovers sont nombreux, signe de la grande perméabilité de ces scènes et de l'interréférentialité des signifiants du kink, un grand coffre à jouets où puiser toute une gamme d'identités possibles, souvent combinées en d'improbables hybrides: les skins, moulés dans leur Fred Perry en latex, peuvent maintenant porter la barbe et une caillera de luxe arborer une petite combi en caoutche assortie à ses sneaks. Tout est permis dans cet immense flux d'images et de fabrications imaginaires dont le référent absolu, souverain et puissamment élusif est une masculinité primordiale se perdant dans un temps indéfini - mais socialement tout de même très déterminée puisque invariablement articulée comme working class. On pourrait gloser à l'infini sur cette conception fantasmatique (et bourgeoise) d'une masculinité brut non compromise par la culture (et qui comme en France peut coïncider avec les lignes de différenciations raciales [1]), mais il est intéressant de constater la longévité de certains de ces archétypes, qui, longtemps après la disparition des contextes socio-culturels ayant permis leur émergence, continuent sous une forme plus ou moins fiixe, mais toujours extrêmement codifiée, d'incarner une sorte d'éternel viril, dont l'original aurait été perdu mais dont la charge érotique symbolique continue de fonctionner à plein. Comme si l'ensemble des caractéristiques visuelles constituant le skinhead - pour évoquer la figure la plus durable et malléable dans l'arsenal des représentations de la masculinité ultime - se suffisait à lui-même dans une dynamique sans cesse alimentée, une onde de choc sexuelle réverbérée à travers les générations successives de pédés.

Dans son livre Gay Skins, malheureusement épuisé et constituant à mon sens la meilleure (et sans doute unique) étude de l'appropriation queer de cette subculture, Murray Healy analyse brillamment les mécanismes de formation identitaire dans l'affirmation d'une visibilité à la fois gay et working class à la fin des anées soixante, à une époque où les seuls choix possibles se limitaient aux vieilles folles poivrasses de Soho et aux hippies de bonnes familles revendiquant leur androgynie [2]. Et une fois l'image suffisamment ancrée dans cette frange marginale de la scène underground, on imagine qu'une différenciation très stricte a dû s'opérer entre les initiateurs du culte qui en réclamaient la légitimité, et les suiveurs qui, provenant généralement des classes moyennes, ont immédiatement mesuré le potentiel sexuel de l'image pure et dure véhiculée par la nouvelle terreur des tabloïds - 'dressed up to get cock', comme les premiers ont pu désigner les seconds avec tout le mépris du monde. Pour eux l'appartenance au groupe était investie d'une forte qualité morale avec les notions d'honnêteté, de loyauté et de solidarité reléguant au second plan tout aspect sexuel - d'ailleurs, leurs potes de gang hétéros ne s'étaient (évidemment) rendu compte de rien et ont su faire primer des liens d'amitié indéfectibles sur tout le reste... Ce soupçon de simulation et de détournement d'une identité 'authentique' par les détenteurs de privilèges dus au statut social, est très fortement prégnante sur la scène Proll (comme on l'appelle ici) qui ne fait en définitive que reproduire les mêmes idéalisations fantasmatiques (intrinsèquement homophobes aux yeux de certains) à l'œuvre dans la glorification esthétique du skin - et d'autant plus en Angleterre où il est virtuellement impossible d'échapper aux déterminations de classe. Là aussi c'est à qui saura le mieux donner le change et dans une impeccable pose 'straight-acting' se démarquer de ce qui est génériquement considéré comme gay - puisque selon cette logique un rien perverse identification de classe et orientation sexuelle sont mutuellement exclusives. Comme un ami me le faisait récemment remarquer, cette fétichisation du council estate lad est d'autant plus notable à un âge où la classe ouvrière, annihilée par des décennies de thatchérisme sous sa forme hard aussi bien que cuddly et ridiculisée pour son manque supposé de décence morale, est devenue la lie de la terre [3] - et cette neutralisation politique n'aurait-elle pas justement pour corollaire son objectification par le regard désirant et omnipotent des dominants? Un autre, originaire de Manchester, me soutenait en riant (mais pas que, comme je le soupçonne) qu'en vertu de ses origines géographiques il jouissait d'une sorte de prérogative sur tous les autres dans l'appréciation de ce qui constitue un véritable scally.

Mais plus profondément encore c'est bien d'une terreur primale qu'il s'agit ici, celle du soupçon d'effémination qui plane sur chacun d'entre nous, le risque d'être démasqué comme 'inauthentique' (la féminité comme artifice et donc mensonge) mettant à mal notre crédibilité dans la performance permanente d'un idéal abstrait construit de toutes pièces. C'est une mécanique psychique implacable qui nous anime, le spectre de l'infériorisation virtuelle à laquelle la société peut à tout moment nous réassigner [4]. L'idée même que cette version de la masculinité hétéro tant convoitée puisse être tout aussi fabriquée ne pèse pas lourd face au besoin irrépressible d'intégrer la norme - reliquat archaïque d'un temps où y manquer signifiait une mort autant sociale que physique -, et même les esprits les plus avertis sur les dynamiques de pouvoir et d'oppression ne sont pas à l'abri d'une réaction de rejet face à une irruption inopinée de camp. Ironiquement c'est cette exacerbation des marqueurs de la masculinité hard en plus des techniques corporelles visant à la rehausser (tatouages, piercings) qui finissent par avoir dans leur basculement ultra esthétisant quelque chose d’irréductiblement... camp, une sorte de maniérisme inhérent à l'accumulation de symboles virilistes qui finit par en désamorcer le pouvoir dans l’exagération des formes d'origine pour un surcroît de sexiness [5]. Lors d'un récent passage à Créteil je me suis excité tout seul en m'apercevant que les laskars que je croisais portaient tous les même trackies gris que moi, entretenant quelques minutes le fantasme d’une origine sociale commune, qui même si techniquement vraie a cessé de l’être dès que j’ai décidé de m’en extraire, laissant mon passé familial s'effondrer dans l'indifférence et le mépris intériorisé de celui qui cherche par dessus tout à être admis dans la culture des dominants. Leur regard sur moi avait quelque chose d’étrangement indéchiffrable, un mélange d’étonnement, d’incrédulité et de vague amusement - sans doute un hipster, pensaient-ils, qui se la joue banlieue avec ses tatouages de toute façon trop soignés pour être véridiques (mais pour moi suffisamment frappants pour saturer le champ visuel et neutraliser une réaction potentiellement homophobe à ma présence). L’idée de me reconnecter à mes origines a curieusement transité par la sexualité et le fétiche, mon enfance passée dans les cités de banlieue sud me conférant une sorte de supériorité morale (donc de 'vérité') et du même coup le droit d'évoluer sans encombres à travers un espace social transparent que j'imaginais pouvoir réoccuper selon mon bon plaisir. Des années ont été nécessaires pour comprendre que ce monde s'était pour toujours refermé à moi au moment même de son rejet et que je devais apprendre à accepter l'impossibilité fondamentale d'un quelconque retour - avec la pratique du social drag comme seul substitut [6].

Autant d’apories avec lesquelles ils nous faut vivre - l'illusion d'une stabilité de l'identité de genre qu'invalide nécessairement le simple fait d'être gay, qui, qu'on le veuille ou non, met a priori à mal des normes dominantes supposément anhistoriques, la réconciliation avec un milieu d'origine jugé naturellement oppressif (mais ultérieurement revisité dans une nostalgie suspecte) et une réintégration de tous ces aspects du vécu dans un cadre narratif homogène et lisse, sans rapport avec la densité anarchique d'existences faites de disjonctions et de non-coïncidences, de jeu et de make believe. Alors que la fabuleuse Conchita Wurst vient de remporter l'Eurovision après avoir causé une émotion considérable du simple fait qu'elle portait la barbe (facteur aggravant dans sa condition de transwoman - groupe qui s'en prend généralement plein la gueule, y compris à l'intérieur du micocosme queer féministe), je me rends compte à quel point j'ai moi aussi largement cédé à ces impératifs de clarté et de cohérence fictives, occultant une multiplicité de rôles qui dans leur simultanéité me semblaient aussi évidents qu'irréductibles, une fluidité d'identités ludiquement maniées par un indie kid qui jouait volontiers de son ambiguïté physique - ce à quoi j'ai cru devoir renoncer au nom d'une certaine Realpolitik, au moment précis où le skinhead faisait une entrée fracassante sur la scène parisienne. Dans Gay Skins, Healy fait revivre l'une de ces personnalités fascinantes dans la trame d'un récit tout entier axé sur le désir d'une masculinité monolithique et immuable, un corps incompréhensible toujours partiellement visible car cumulant les caractéristiques les plus contradictoires. Wolfgang von Jurgen était un acteur, voyou occasionnel et drag artist originaire de Stoke Newington, connu sous le nom de Wolf comme le premier male pin-up de la scène skin londonienne de la fin des années soixante - le plus parfait exemple du queering immédiat de la subculture dès son émergence en 1969. Un photoshoot de l'époque le montre en full gear posant dans toute sa défiance sur une des terrasses du shopping centre d'Elephant and Castle - alors encore très futuriste -, lui qui de nuit écumait le circuit des pubs gay de l'East End comme moitié d'un drag act nommé 'The Virgin Sisters'. Wolf fut retrouvé noyé un matin de mai 1973 sur les berges de la Tamise à la hauteur de Rotherhithe, menotté et entièrement vêtu de cuir. Meurtre, suicide, kinky game qui aurait mal tourné? Le coroner n'a pu se prononcer. De même que la figure révélatrice de Conchita Wurst, dont la presse peine depuis quelques jours à rendre compte, les tabloïds rapportant le fait divers ne surent quoi faire de ce corps inintelligible aux multiples histoires, un site de discours logiquement irréconciliables dans le cadre rigide de notre pauvre culture occidentale [7]. Et c'est bien là que se trouve cette liberté essentielle, dans la suprématie de l'artifice, la disparition de tout original identifiable dans le flottement infini des signes, le pouvoir d'être sa propre créature dans l'abolition radicale de toute affiliation - choses qui il y a longtemps constituaient pour moi une véritable philosophie de vie.

Le week-end était déjà bien avancé. Pour une fois je me sentais en phase avec son déroulement, ayant choisi de le vivre dans la lenteur, de ne pas me laisser happer par l'abondance des événements possibles - la pression des temps forts qui font trop tard regretter de s'être laissé duper. J’avais pour cette raison décidé d'éviter la Snax et de me concentrer sur le local, le vernaculaire, des choses bien moins grandioses mais qui me reconnecteraient à la ville, au 'Kiez', à ses gens. Arrivant à Schöneberg en fin d'après-midi je me sentais en pleine possession des rues, dans cette insouciance rare qui fait que l'on soutient les regards avec un surcroît d'insolence - et me disais qu'il devrait toujours en être ainsi. Dans le bar obscur éclairé de loupiottes rouges beaucoup de têtes connues, des saluts brièvement échangés, mais rien ne devant entraver l'exploration de ce que l'endroit avait à offrir. Comme souvent il était question d'un vague rendez-vous, de ceux qui sont lancés virtuellement de pays en pays à la faveur d'un passage à Berlin, dans l’immense fraternité internationale du plaisir que nous formons… Tu es apparu vite, en tous points semblable à ta version électronique. J'étais frappé par cette équivalence parfaite, de te voir incarné de façon si véridique. Tu étais souriant et le plaisir de ta présence eut raison de toutes mes réticences, l'arrogance mal placée de celui que l’on vient solliciter sur son propre territoire, dans une ville à laquelle sa présence est pourtant de plus en plus instable. Nous avons parlé d’Angleterre, dans cet accent si particulier qui me manque tant quand je viens à l’entendre, l’argot de ma jeunesse - l’anglais de l’estuaire, comme on l’appelle en déférence à la Tamise - étranger à la langue indifférente pratiquée ici, système générique sans relief ni histoire, sans ancrage émotionnel particulier, juste un moyen commode de dire approximativement les choses. Cette union dans les mots a ouvert une nouvelle brêche, le désir d'un retour vers une mémoire encore vive - un retour imbriqué dans un autre, une spirale de retours concentriques. Ce bonheur de me trouver immergé dans la langue et dans tes bras, de te carresser face aux autres, une intimité qui se suffisait à elle-même hors d’un temps de toute façon trop court et qui devais se solder par sa conclusion logique. Je commençais à avoir peur de ne plus coïncider avec ce que j’avais donné à voir, de devoir trahir toutes mes promesses d’une certaine manière - celles véhiculées par le flux mondial des images et des corps. Au mileu de l’arène circonscrite de gradins feutrés, des choses très simples, belles et infantiles se jouaient: des piétinements collectifs, des pompes léchées à plusieurs, dans cet enchevêtrement de réseaux scopiques qui densifiait l’air d'électricité. Des hommes seuls, venus de tout le pays pour cette occasion, regardaient aussi, une dernière chance avant le départ du lendemain. Nous nous en sommes amusés, imaginant ce que la population générale, extérieure à la scène, ferait de tout ça… Tu as dû partir, l’heure avançait. Une autre party centrée sur un fétiche différent - le latex intégral - devait débuter sous peu au Lab. Il y avait bien une petite heure pour la baise, dans un appartement du quartier loué pour quelques jours, ces immeubles d’après-guerre sans distinction convertis en résidences pour touristes. Une partie de tes pensées devaient déjà glisser vers cet autre ailleurs promis par la brochure du week-end. Entre nous une succession d’actes déconnectés dans cette distance instaurée par le fétiche investi de tous les pouvoirs, qui aurait comme contaminé l’ensemble du corps, lui-même réduit à des parties éparses - brièvement saisies, puis délaissées, puis réappropriées dans un plaisir égoïste qui devait à tout prix advenir. Car le temps l'exigeait j’ai joui après toi qui me fixais d’un air figé de semi-dément, une lueur jaune dans les yeux. Puis tu as voulu m’entraîner dans ton changement de 'persona', un ensemble esthétique autre mais interchangeable avec le précédent - et d’autant plus facile à réaliser que nous avions la même taille. J’ai dit non, je ne sais pas vraiment pourquoi… Dans le taxi tu me tenais la main pendant que je me lançais dans ma diatribe favorite pour t'impressionner encore - la banalisation sans rédemption, la fausse modernité de cette ville. Au bout du chemin accidenté la masse du Berghain se tenait là comme chaque week-end, éclairée de l’intérieur comme un tabernacle, mais cette fois, c’étais pour te donner à elle, te voir disparaître dans son antre que je venais. Après ton départ je suis resté une heure à discuter à la porte - l’une de ces portes qui terrifient -, malheureux et en déperdition, te sachant détaché de moi, aspiré dans une autre histoire que tu venais de commencer seul, échangeant des souvenirs avec d’autres qui signifiaient l’effacement du mien. Vous aviez fière allure, tous, le noir luisant des corps gaînés se découpant magnifiquement dans les cavernes de béton rougeoyant, une vision d'un futurisme indépassable. L'ensemble du club était ce soir ouvert, sa face cachée le site d'une théâtralité portée à son paroxysme. Je t’ai trouvé très vite et me suis senti obligé de plaisanter sur mes immenses privilèges pour justifier ma présence parmi vous sans le 'gear', et te dire au revoir... Je suis sorti tard et la file d'attente était déjà considérable, des jeunes gens très beaux dans leurs meilleures tenues. Je la remontais à contresens sans la moindre envie d'entrer, encore ivre du fait d'avoir dû t'abandonner, ému aux larmes de cette remontée de jeunesse lointaine quand je jouais aux peines d'amour. Non, ce soir ce n'était pas nécessaire. De toute façon le lendemain, c'était déjà 'sports party'.

 

[1] Maxime Cervulle & Nick Rees-Roberts, Homo Exoticus. Race, Classe et Critique queer (Paris: Armand Colin & Ina Éditions, 2010).

[2] Murray Healy, Gay Skins. Class, Masculinity and Queer Appropriation (London, New York: Cassell, 1996).

[3] Owen Jones, Chavs: The Demonization of the Working Class (London, New York: Verso, 2011); pour une mise en perspective plus large avec les politiques urbaines et l’intensification de la sécurisation de l’espace pubic en Grande Bretagne: Anna Minton, Ground Control: Fear and Happiness in the twenty-fisrt-Century City (London: Penguin Books, 2012).

[4] Sur l'évacuation du féminin dans la culture gay et l'angoisse liée à son irruption incontrôlée: Peter Hennen, Faeries, Bears, and Leathermen: Men in Community queering the Masculine (Chicago: University of Chicago Press, 2008); David M. Halperin, How to be Gay (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014), 47-64.

[5] La surenchère formelle est très remarquable chez les gays même dans un ensemble esthétique aussi supposément ‘banal’ et synthétique que le style caillera: les chaussettes bien mises en évidence et rentrées dans le survêt’, l’adulation inconditionnelle de certaines marques associées à des types bien définis de masculinités ‘dures’ (les TNs privilégiées des rebeus de cités, les Airmax plus en vogue chez les Proll de Berlin-Est - quel pédé porterait Jako ou Ellesse?) témoignent d’un investissement symbolique considérable et du queering dans le détail de modes primairement associés à des subcultures working class. De même, après que le look skin a été massivement approprié par les gays dans les annés quatre-vingt, les bottes, systématiquement coquées, n’ont plus cessé de prendre en hauteur, les bleachers de se faire toujours plus moulants (certains poussent la sophistication jusqu'à ménager un zip à l'arrière) avec le zero crop s'imposant comme norme incontournable. Healy s’engage même sur une piste psychanalytique en s’appuyant sur la conception freudienne du fétiche, cette accumulation de signifiants masculinistes pouvant être comprise comme un désamorçage de la menace de neutralisation du phallus consubstantielle au sexe entre hommes. Healy, op., cit., 105-9.

Sur la centralité du style dans la performance d'une masculinité désirée et la stricte adhésion à ses codes sous peine d'expulsion des circuits de l'attractivité, Halperin, op., cit., 197: "... if you are to understand the social logic that renders that particular look or style so powerfully attractive to you, you are going to have to observe it very closely. You will have to define its exact composition, its distinctive features, and the stylistic system in which those features cohere. After all, even a slight deviation from that style, even a slight modification of that look could have momentous consequences: the minutest alteration could ruin the whole effect, puncture your excitement, and deflate your interest. So the details matter. You need to figure out what they are." N'ayant jamais su comment lacer mes bottes correctement, je suis toujours potentiellement menacé de disqualification lors de chacun de mes 'plans skin' - ayant même fait l'objet d'une mesure de 'rééducation' de la part d'un d'entre eux très à cheval sur l'étiquette.

[6] Sur les articulations complexes liant appartenance sociale et sexualité dans un esprit de déromantisation des classes populaires: Didier Eribon, Retour à Reims (Paris: Flammarion, 2010); La Société comme Verdict (Paris: Fayard, 2013).

[7] “The essentialist discourse of the centred individual still dominates common understandings of identity: individuals are required to be comprehensible as consistent personalities, their biographies neat, linear narratives. […] Under the excess of names and identities, irreconcilable within the given parameters of cultural organization, the ‘Man in Leather’ remained a ‘mystery’.” (Healy, op., cit., 8). Le personnage de Wolfgang von Jurgen, au sujet duquel personne d'autre que Healy n'avait jusqu'à présent écrit, a trouvé toute sa place sur Kosmospalast dans l'essai Arboreal Heights.

Helden wie wir

"La subjectivité fictive qui a dû renoncer à sa propre consistance en échange d'une liberté imaginaire a trouvé un environnement où elle peut s'épanouir en toute sécurité sans jamais être effarée par la découverte de sa propre nullité."

(Francesco Masci, L'Ordre règne à Berlin)

 

L'événement est déjà attendu avec anticipation et aura sans nul doute un retentissement considérable: la venue en mai au Martin-Gropius-Bau - un palazzo néo-Renaissance étrangement rescapé de l'éradication du complexe de terreur nazie et dernièrement investi par les proliférations monstrueuses du Leviathan d'Anish Kapoor - de l'exposition blockbuster que le V&A de Londres avait l'an dernier consacré à David Bowie. Pour cette édition on nous promet quelques adaptations visant à mettre en relief le tournant décisif qu'ont dans sa carrière musicale représenté les années à Berlin [1]. Curieusement, quand on sait que Low fut essentiellement produit au Château d'Hérouvillle, que Lodger (le troisième volet de l'abusivement nommée Berlin Trilogy) n'y fut quasiment pas enregistré et qu'une grande partie de la période fut absorbée par un World Tour ambitieux (dont est issu le double-live Stage), on se rend compte que Bowie n'aura finalement passé qu'un peu plus d'un an à Hauptstrasse 155, l'adresse mythique de Schöneberg qu'il partageait avec Iggy - rien à l'extérieur de l'austère Mietskaserne peinte en jaune ne trahissant leur présence en ses murs, pas même un graffito adulateur. Si bien que l'on peut dire que seule l'année 1977 fut proprement berlinoise, "Heroes" en représentant dans sa sublime urgence l'expression la plus incandescente, ne serait-ce que pour le titre anthémique qui deviendra indissolublement associé au devenir de la ville - et dernièrement salement massacré par Romy Haag lors des mobilisations contre les lois homophobes votées en Russie. Les récits entourant la réinvention de Bowie en un lieu en tous points étranger, ne serait-ce que par la langue, sont bien connus: l'anonymat retrouvé après une excessive exposition médiatique (tenues 'prolétaires' et no-nonsense stylistique après le romantisme agonisant d'un Thin White Duke gominé et poudré), la lente convalescence mentale et émotionnelle succédant à une cocaïnomanie hors de contrôle (et compensée par des excès éthyliques dans quelque Kneipe lugubre et plastique du Ku'damm), l'hédonisme d'une vie nocturne interlope dont l'immense pouvoir d'attraction continue à ce jour d'opérer, le sens d'une liberté retrouvée dans une ville désertée et consistant largement en une agglomération informe d'espaces vides. Pourtant très peu d'images, hormis les photos avec Eno et Fripp en session à Hansa, la célèbre série de Masayoshi Sukita pour la pochette de "Heroes" et quelques clichés intimistes avec Romy Haag, témoignent de sa présence dans un cadre urbain dont la dramaturgie aurait à merveille épousé son propre goût inné de la mise en scène. Cette absence de représentation étant très délibérément née d'un désir de retour à la normalité (combien de fois au fil de ses diverses incarnations n'a-t-il prétendu être enfin redevenu 'lui-même'?), elle ne fait que rendre obsédante cet instant parfait de révélation intérieure, plus entêtant encore l'intense mystère de l'alchimie fusionnant psychogéographie intime, Zeitgeist et intuition créatrice, un moment purement épiphanique accouchant à lui seul de constellations sonores vitales.

Dans son effacement Bowie était en parfaite adéquation avec ce lieu qu'il avait investi et si puissamment intériorisé, un fragment difforme de ville, isolé et muré de toutes parts, défiguré au-delà de la laideur et parvenu à une sorte d'épuisement esthétique dans un modernisme générique et opaque. Il est difficile pour quiconque n'a pas connu Berlin-Ouest d'imaginer la configuration lacunaire d'une ville encore très largement détruite contrairement aux autres grands centres urbains de RFA, rapidement métamorphosés dans l'extase du miracle économique en cours, les restes de blocs aléatoirement découpés exposant leur murs aveugles et flottant comme un archipel d'îlots sur une immense surface lunaire, telle la Kaisersaal de l'Hotel Esplanade, fragment rescapé par hasard de l'éradication de Potsdamer Platz avant d'être mis sous verre lors des reconstructions héroïques des années 1990. Mais en 1977 on vivait encore pratiquement au milieu des ruines, des moignons décrépits de pompe Gründerzeit cohabitant avec des murailles de logements flambant neufs et éclatants de leurs couleurs pop dans les interstices d'un maillage ravagé - matérialisation des politiques technocratiques de restructuration spatiale à l'origine du mouvement des squats -, et ce n'est qu'à l'occasion de l'IBA dix ans plus tard et la mise en pratique des nouveaux préceptes de 'reconstruction critique' que des secteurs entiers de Kreuzberg retrouveront un semblant d'urbanité et de cohérence formelle. Cette désolation si sensible dans les instrumentaux de Low et "Heroes" a été photographiée par Michael Schmidt dans sa série de 1980 sur la Südliche Friedrichstadt dont le recueil Berlin nach 45 restitue dans une rigueur graphique magistrale la froideur hallucinatoire [2]. Située non loin de Hauptstrasse et Hansa Tonstudio, cette partie de Kreuzberg a été particulièrement malmenée dans les décennies d'après-guerre et fait actuellement l'objet d'un important projet de réhabilitation par la culture. Dans les images de Michael Schmidt, c'est une jungle fantômatique d'immeubles mutilés jonchant les terrains vagues et télescopant des parkings à niveaux multiples, de tours isolées montées sur podium et baignant dans la lumière laiteuse d'un hiver infini qui saisissent par l'intensité d'un gris décliné dans toutes ses variations. La dévastation physique, la déperdition extrême de substance urbaine et l'absence humaine y sont totales, et on ne pourrait imaginer meilleure évocation de Berlin-Ouest comme antichambre du désastre, la destination finale d'une histoire à bout de souffle à laquelle seul le pire des scénarios pourrait désormais mettre fin - une dissolution dans l'aurore nucléaire -, un réservoir purulent de psychoses que Possession, tourné exactement au même moment, incarne à l'excès. C'est cette formation spatio-culturelle propre à Berlin-Ouest qui constitue un maillon essentiel dans la trajectoire de la modernité finissante telle qu'elle est dramatisée par Francesco Masci dans son dernier ouvrage, L'Ordre règne à Berlin [3].

La photo de couverture - un condensé temporel du chantier pharaonique de la Potsdamer Platz par Michael Wesely - résume d'entrée de jeu l'esprit régnant dans la métropole dans la décennie post-Wende, la prolifération stridente de discours et d'images dans une géographie désormais ouverte à sa réorganisation idéologique, die Stadt als Beute. Le triomphalisme frénétique de l'après-réunification - Berlin déclarée métropole mondiale et l'effondrement du rêve frelaté [4], la colonisation et le démembrement de l'Est, son exotisation à travers une esthétique safe et immédiatement commercialisable, son omniprésence visuelle dans la vague d'Ostalgie qui ne pouvait manquer de suivre et a suffi à relancer la mécanique spectaculaire - marque le point définitif d'un processus enclenché au cœur de la modernité et déjà parvenu a son terme durant la Guerre Froide, où Berlin-Ouest se transforma en playground de choix des subjectivités fictives en quête d'expression personnelle. Un des aspects déterminants de la culture underground de cette période, et qui est à l'origine de la venue de Masci dans la seconde moitié des années quatre-vingt, est son irréductible nihilisme, son absence totale de promesse dans un contexte de cataclysme planétaire imminent avec pour seul horizon des amoncellements de débris voués à sombrer dans la boue et les ronces. Pour la première fois, la prétention démesurée des avant-gardes à créer un monde moralement meilleur est enrayée dans la négativité radicale de cette subculture née du Punk - qui avait déjà mis en scène l'inanité des symboles du politique - et façonnée par une configuration urbaine unique dans l'histoire. Objets d'une curiosité réactivée depuis peu [5], les noms et les images de cette époque retrouvent toute leur virulence hautaine: Einstürzende Neubauten, Die Tödliche Doris, les lieux d'expérimentation autant musicale qu'identitaire et sexuelle qu'étaient SO36 et Risiko, l'appel à la révolte cyberpunk de Decoder et ses impeccables credentials underground - William Burroughs, Genesis P-Orridge et Christiane F. y apparaissent -, Nick Cave qui, complètement soufflé par la stage persona de Blixa Bargeld, y amena le cirque de The Birthday Party avant d'y produire coup sur coup ses albums les plus brillants à la tête des Bad Seeds - et qui contrairement à beaucoup n'a jamais cru bon de se gargariser de son passage ici - et évidemment toute la lignée de pop stars et autres nobodies satellitaires venant faire 'leur Berlin' et espérant capter une infime parcelle de l'Angst bowiesque dans la même recherche de déflagration existentielle - avec succès pour Siouxsie and The Banshees, dans une médiocrité sans fond pour Bertie Marshall, un pote de jeunesse de ces derniers qui se faisait surnommer 'Berlin' et qui, n'y retrouvant rien de la décadence toc de Cabaret, piqua une crise du fond de son bedsit crasseux et se vengea de la ville dans un petit livre plein de venin [6], ou dans une avalanche d'emphase vertueuse comme seul U2 en est capable, le groupe s'étant même payé Eno pour à nouveau faire opérer la magie à la chute du Mur. D'ailleurs Bowie, qui venait de faire la connaissance d'Isherwood lors du Station to Station Tour, n'était-il pas lui-même 'nostalgique' d'un monde depuis longtemps anéanti et reconstruit de façon largement fantaisiste par les Seventies, le Weimar d'opérette du film de Bob Fosse dépeint de façon encore plus calamiteuse - si cela est possible - par David Hemmings dans Just a Gigolo (décrit par Bowie, à qui on avait fait miroiter la Dietrich en co-star, comme ses 32 films d'Elvis à lui mais comprimés en un seul)?

Berlin se prête à cette esthétisation à outrance du politique - sa surdramatisation sous le nazisme en représentant un sommet inégalé -, qui dans ses éruptions ultra-violentes qui ont émaillé tout le XXème siècle et dont les échos lointains se firent brièvement sentir lors de l'insurrection punk - presque instantanément neutralisée et dissoute dans l'industrie de l'entertainment [7] - y a vécu ses dernières convulsions pour définitivement laisser place à une prolifération continue d'événements indifférents et interchangeables, absorbant et désamorçant tout acte d'investissement politique se réclamant d'une radicalité systématiquement mythifiée (les squats, les émeutes de May Day, la résistance à la gentrification - un thème ici obsessionnel [8]). Bowie, une subjectivité fictive de dimension cosmique s'il en est, avait donc trouvé son île idéale pour y déployer une stratégie esthétique d'une amplitude et d'une sophistication sans précédent - le frisson de se trouver sur la ligne de confrontation de deux régimes ennemis pouvant à tout moment déclencher un Armageddon, d'approcher, mais en maintenant consciemment la juste distance du dandy, cet Ost si longtemps désiré dans ses mystères et ses dangers [9]. À Berlin, la subjectivité créative de chacun, autant de Geniale Dilletanten soucieux de leur exception supposée, était appelée à s'épanouir en osmose avec la ville la plus viscérale et 'réelle' de toutes - et pour beaucoup de jeunes Allemands de l'Ouest échappant à la conscription, la présence du Mur était la garantie de survie de cette utopie imaginaire contre l'arrogance matérialiste et la Bürgerlichkeit étriquée de la république-mère toute puissante [10]. Mais ce ne fut qu'un blip dans le continuum irréversible d'une culture absolue régentant toute interaction sociale dans les marques laissées par le politique sur le terrain scarifié des anciennes luttes d'émancipation ('Die Ordnung herrscht in Berlin' est le titre du dernier article écrit par Rosa Luxemburg avant son assassinat), et Berlin pouvait enfin opérer sous les yeux de la planète entière sa mue finale au son de la techno la plus intransigeante et l'exaltation de sa permissivité sexuelle dans la Love Parade, son exorcisme du passé par le plaisir, ou plutôt, selon l'expression désopilante de Masci, sa Némesis. Dans le maelstrom d'érudition que représente L'Ordre règne à Berlin, la ville surgit des champs fracassés du récit comme un astre intermittent, et l'auteur n'est jamais en reste de piques, aussi incisives que cryptiques, pour exposer la déréalisation d'une petite métropole engluée dans la génération incontinente de ses représentations et hantée par des obsessions inlassablement régurgitées - la mise à mal du mode de vie vernaculaire du fait de la spéculation immobilière et de la marchandisation généralisée des lifestyles, une culture urbaine intégralement phagocytée par le tourisme de masse, le statut peu enviable de Berlin comme 'ville la plus cool du monde', supplantée depuis peu par Leipzig après que Rolling Stone a abruptement décrété sa fin et - ce qui en dit long sur la faillite intellectuelle de ce type de discours - inextricablement liée au sort du Berghain, lui-même depuis longtemps emporté dans la spectacularisation hypertrophique de son image (et de son corrélat pervers, l'interdiction d'image) et déserté jusqu'au moins le dimanche matin par des Berlinois affligés de se voir dépossédés de leur jouet favori [11].

D'ailleurs plus rien d'autre ne finit par importer tant cette vision hégémonique, monodimensionnelle et hermétique à la multiplicité des réalités sociales semble à elle seule vampiriser le génie de cette ville, quiconque n'appartenant pas à la classe privilégiée et moralement supérieure de l'artiste jouissant de et en lui-même (ou tous les rôles apparentés) étant de facto invisibilisé - pas assez cool, pas assez mobile, pas assez libre de s'explorer. Dans leur expansion infinie que la nuisance d'autrui ne doit en aucun cas venir compromettre, les subjectivités fictives règnent sans partage et il leur est toujours loisible, une fois rentrées chez elles, de rendre compte de l'unicité de leur expérience transformative par la création. Dans la lignée du pauvre Bertie et de sa collision malheureuse avec une ville indifférente à ses illusions de midinette, Berlin produit un genre littéraire en pleine explosion, ces parcours prétendument initiatiques dont toute une jeunesse avide d'auto-réalisation, notamment française, nous abreuve depuis maintenant quelques années. Des titres tels que Fuckin' Berlin et Demain Berlin, hormis le fait d'être tous deux extraordinairement mal écrits, ont ceci en commun qu'ils trahissent une ignorance crasse de la ville s'étendant au-delà de leur scène respective et révèlent, dans leur incapacité stupéfiante à une quelconque réflexivité, la vacuité de non-individus propulsés dans une course aux plaisirs extrêmes supposément impossible en France, pays de merde réactionnaire et accablé de tous les maux - pour le premier un week-end de fun à écumer les bars à cul lors de Folsom à la recherche de l'ultime masculinité dans une germanité fantasmée [12]; pour l'autre une défonce sans fin dans les chiottes du Panorama Bar, parfaitement inconséquente dans son équivalence machinale à toute autre forme d'expérience [13]. Dans les deux cas, rien dans cet hédonisme égotiste "ne fait corps", ni physiquement ni socialement, même les expériences sexuelles les plus censément radicales se jouant dans la déconnexion fondamentale de subjectivités enfermées en elles-mêmes et, dans leur désir obsédant d'être à la pointe d'une avant-garde auto-proclamée, engagées dans une guerre de tous contre tous, réinstaurant en cela l'état pré-politique d'avant le Léviathan théorisé par Hobbes. Dans une de ces digressions brillantes qui constellent tout le livre, Masci met en regard le héro antique, dont la mort revêtait dans son esthétique une valeur éthique exemplaire aux yeux de la communauté, avec les hérauts insubstantiels de la modernité finissante, tous identiques dans le mirage de leur individualité paradant sur un terrain de jeux sans aspérités ni entraves - heroes just for one day [14]. Et c'est bien cette liberté imaginaire illimitée qui assure la perpétuation des structures de domination, l'État n'étant depuis longtemps plus contesté dans son monopole du pouvoir - il se montrerait même plutôt conciliant envers les excès de cette population jouisseuse tout occupée à sa propre esthétisation, tapant du poing de temps à autre pour lui rappeler qui commande mais se sachant fort bien conforté dans son empire tant que le déferlement des plaisirs promis continuera d’attirer une jeunesse déterritorialisée venant y chercher 'en mieux' ce qu'elle connaît de toute façon déjà, tant que Schönefeld, plaque tournante du low cost, croulera sous son afflux journalier de subjectivités fictives en état d'alerte maximale [15].

Finalement c’est comme si Berlin avait fini, à l’issue d’un processus de réductions successives, par coïncider avec sa représentation la plus élémentaire, celle d’un club géant où les passages transitoires de milliers empêchent tout ancrage dans une quelconque historicité - l’étrange réticence de nombre de nouveaux arrivants à parler l'allemand étant l’un des aspects les plus criants de ce détachement du lieu, lui-même devenu tout-à-fait commun dans l'immense circuit de l'entertainment global. C'est peut-être là que se situe le basculement qualitatif qui nous coupe à jamais de l’expérience des premières générations du siècle dernier: en quoi les attentes d'un jeune pédé parisien qui verrait en Berlin une Babylone gay moderne peuvent-elles différer des formations imaginaires d’un Christopher Isherwood, qui avait de son propre aveu fui une Angleterre suffocante guidé par le seul fantasme qu'il se faisait des corps prolétaires de Wedding ou Kreuzberg? Peut-être ce dernier avait-il une appréhension intrinsèquement différente de l’altérité qui l'ouvrait à des déflagrations intérieures, à l'acceptation d’être à jamais changé et à sa propre déperdition dans une ville encore fortement structurée par des relations de pouvoir, un site de résistances multiples que Masci nomme territoire. Et de ses fragments désintégrés Bowie a dû entrevoir les reflets finissants, connaissant lui-même la transfiguration au point précis de tension de deux ontologies essentiellement opposées, un dernier moment de grâce avant que l’histoire ne s’emballe pour de bon, que dans la colonisation progressive de ses espaces défaits par le pouvoir neutralisant de la culture absolue, Berlin finisse par ne plus désigner aucun lieu géographique concret mais une simple condition générique [16]... Dans l'une des séquences de Cracked Actor, le documentaire de la BBC suivant Bowie durant le périple américain du Diamond Dogs Tour de 1975, le Duke squelettique, assis à l'arrière d'une limousine et gérant tant bien que mal l'effet d'un autre petit gramme, contemple en ricanant une mouche en train de se noyer dans sa brique de lait: "It's kind of how I feel", nous informe-t-il, insconscient du fait que pour lui le pire était encore à venir. Et l'on serait presque tentés de lui dire "nous aussi", plus d'un an après son retour mélancolique sur les hauts faits de 1977 dans Where are we now?, dont la sortie avait provoqué dans la presse un déluge d'autoréférentialité dithyrambique, à l'instar du concept graphique de l'album détournant l'iconographie originelle de "Heroes". C’était donc reparti pour un tour: la radicalité libertaire de Berlin, l'ébullition de la scène alternative (curieusement toujours celle de l'Ouest), Dschungel commme le Berghain d'alors, les amants du Mur, les VoPos visant Hansa de leurs fusils - autant d'épopées qui nous seront immanquablement resservies au Gropius-Bau... Nous suffoquons de vivre dans la ville la plus cool du monde après Leipzig, de ces mots pétrifiés tombant de la bouche de pretty things tremblant, dans l'envers masochiste nécessaire à la jouissance qui leur est perpétuellement promise, de se faire tèj par Sven, de devoir continuer à flotter dans une histoire épuisée et condamnée, à défaut d'autre chose, à se répéter indéfiniment dans un champ discursif de plus en plus balisé et étroit. Et cette fois-ci il est à parier que Berlin, à jamais reconnaissante à Dame David de l'avoir honorée de l'un de ses plus grands mythes, saura nous maintenir dans l'attente nerveuse de l'événement-phare de ce printemps: le retour du Messie lui-même.

 

[1] Sur l'odyssée berlinoise de Bowie: Hugo Wilcken, Low (New York, London: Continuum, 2005); Thomas Jerome Seabrook, Bowie in Berlin. A New Career in a New Town (London: Jawbone Press, 2008).

[2] Michael Schmidt, Berlin nach 45 (Göttingen: Steidl, 2005).

[3] Francesco Masci, L'Ordre règne à Berlin (Paris: Éditions Allia, 2013). Interviews: 'Berlin, cette île du bonheur fictif', Ragemag, 03.2014; 'Ganz Berlin basiert auf Kitsch', Frankfurter Allgemeine, 13.07.2013; 'Je suis pour la suppression du Ministère de la Culture', Le Rideau, 06.2013.

[4] Matthias Bernt, Britta Grell & Andrej Holm (eds.), The Berlin Reader. A Compendium on Urban Change and Activism (Bielefeld: transcript Verlag, 2013), 23-65.

[5] Wolfgang Müller, Subkultur Westberlin 1979-1989. Freizeit. Fundus Band 203 (Hamburg: Philo Fine Arts, 2013); Wolfgang Farkas, Stefanie Seidl & Heiko Zwirner (eds.), Nachtleben Berlin: 1974 bis heute (Berlin: Metrolit, 2013).

[6] Bertie Marshall, Berlin Bromley (London: SAF Publishing, 2006).

[7] Francesco Masci, Entertainment ! (Paris: Éditions Allia, 2011).

[8] Masci reprend l'exemple de l'inscription de Neukölln, GAYS NAZIS & HIPSTERS FUCK OFF!!!, qui avait à l'époque causé tant d'émoi, pour exposer l'effondrement du politique (tel qu'il est entendu par Machiavel et Hobbes) dans une guérilla des distinctions individuelles où l'affirmation d'une unicité fantasmée ne peut se faire qu'au prix de la suppression violente d'autres subjectivités tout aussi fictives. Masci 2013, op. cit., 38-39.

[9] 'Ashes and Brocade. Berlinism, Bowie, Postpunk, New Romantics and Pop-Culture in the Second Cold War', in Agata Pyzik, Poor but Sexy. Culture Clashes in Europe East and West (Winchester, Washington: Zero Books, 2014). Le chapitre inclut en outre une réflexion originale, et rare, sur le Possession de Żuławski.

Sur la fascination exercée en Grande Bretagne par une Europe de l'Est monochrome et essentiellement identifiée comme germanique: 'Lipstick & Robots', in Michael Bracewell, England is mine. Pop Life in Albion from Wilde to Goldie (London: Flamingo, 1997), 187-210.

[10] Théo Lessour, Berlin Sampler. From Cabaret to Techno: 1904-2012, a Century of Berlin Music (Berlin: Ollendorff Verlag, 2012), 267.

[11] Quitte à s'aliéner plus d'un hipster, Masci réserve ses meilleurs coups de griffe au saint des saints. Tout en reconnaissant le génie marketing consistant à rendre l'intérieur du palais des plaisirs hermétique à toute prise d'image (entretenant en cela un climat de transgression perpétuelle dont les enjeux sont démesurés - braver l'interdit en créant des images ex nihilo) dans un régime culturel justement fondé sur leur circulation libre et pléthorique, il est moins tendre quand il s'agit d'en évaluer la position symbolique dans le Berlin contemporain. C'est la fixation quasi névrotique sur l'éventualité d'en être rejeté - ce qui déclencherait une crise existentielle ingérable, comme en témoignent parfois d'affreuses scènes d'effondrement nerveux à la porte - qui rend le Berghain 'kitsch' au même titre que le Berliner Schloss - un choix pourtant plus évident -, ces deux marqueurs s'inscrivant dans le même flux imaginaire qui subsume un espace urbain totalement éviscéré - la résurrection du passé impérial et un libertinage sexuel présenté comme sans limites n'étant que deux valeurs vides arbitrairement apposées à la tabula rasa offerte par Berlin comme pourraient l'être une infinité d'autres.

[12] Jeff Keller, Fuckin' Berlin (Paris: Éditions Textes Gais, 2008).

[13] Oscar Coop-Phane, Demain Berlin (Le Bouscat: Éditions Finitude, 2013).

[14] Masci, op. cit., 98-99.

[15] Tobias Rapp, Lost and Sound. Berlin, Techno and the Easyjet Set (Berlin: Innervisions, 2010).

[16] Dans un de ces paradoxes qu’il affectionne, Masci corrèle la perte de substance et d’identité de Berlin avec le remplissage méthodique de ses vides, le projet gargantuesque de Potsdamer Platz comme les centaines d’autres, plus anodins et banals, qui recristallisent le tissu urbain à l’échelle locale, contribuant à sa déréalisation accélérée. Masci, op. cit., 28.

Les Beaux Gosses

"It's a men's club here. For you it's round the corner." L'événement se reproduit invariablement, lorsque des touristes paumés tournant autour du Berghain des heures avant l'ouverture se joignent à la file du Lab. Les petits groupes mixtes, tirés à quatre épingles pour impressionner des videurs universellement craints, ne semblent en rien déphasés par l'exclusive masculinité de la foule ni l'abondance en son sein de cuir et de latex, et c'est toujours avec une certaine pointe de satisfaction qu'est gentiment lâchée aux inconscients la petite phrase, inlassablement: "Sorry, this is a men's club." Ce soir il y a du monde: contrairement aux Berlinois qui s'y prennent toujours au dernier moment les touristes arrivent tôt, et c'est à croire que beaucoup ont décidé de prolonger leur séjour bien au-delà du Nouvel An. La queue est une véritable Tour de Babel où tous les canons dominants de la gayness contemporaine se trouvent représentés: une proportion considérable de barbes fournies et taillées selon des normes bien précises (strictement délimitée sur la ligne de mâchoire pour bien structurer le bas du visage), pas mal de mecs lookés caillera, puisque Berlin est l'une des plaques tournantes de cet autre culte de la masculinité pure et dure, des harnachements SM plus classiques, en somme une clientèle visuellement très homogène (on parle de 'style Lab' pour désigner ce type de pédé sexy, kinky, urbain et cosmopolite - sans doute en opposition à la scène historique de Schöneberg, en flottaison entre deux temps). Attendant sagement mon tour je contemple avec toujours la même fascination l'énorme masse de béton de l'ancienne Kraftwerk, ses ailes inoccupées trouées de baies obscures que j'imagine cacher un luxe secret de palais vénitien abandonné. Récemment je me suis même aperçu qu'avec la caserne des pompiers et le commissariat voisins, ainsi que les blocs de la Grünberger Strasse, elle formait un complexe urbanistique 'réaliste-socialiste' fabuleux, laissé plus ou mois en l'état depuis la chute du Mur, noir de crasse et proprement impressionnant de nuit... Ce soir je me sens apaisé et heureux de me trouver parmi tous ces hommes d'humeur festive et prêts à prendre possession des attractions du lieu, ce fun palace de toutes les perversions et fétiches imaginables, alors que dans mon casque retentit la voix poignante de Rita Streich sur la musique que Hans Werner Henze avait écrite pour le Muriel de Resnais.

Cela faisait des années que je cherchais les deux bandes originales composées pour Muriel et L'Amour à Mort à environ vingt ans d'écart et dont je n'avais qu'un mauvais enregistrement. Muriel ou le Temps d'un Retour est sans doute l'un des films les plus profondément bouleversants que je connaisse, moderne, lyrique et politiquement tranchant (il fallait la stature d'un Resnais pour oser aborder si tôt les crimes de la guerre d'Algérie), peuplé de personnages beaux et énigmatiques piégés dans leurs temps subjectifs - la magie de Marienbad transposée dans l’austérité coincée du cul de la France gaullienne. Je l'avais revu un soir il y a quelques années à mon retour de chez R., dont je venais de faire la connaissance au Berghain dans les derniers feux de la Snax. Sous le viaduct du U-Bahn à Schlesisches Tor, c'était une chaude soirée de printemps et encore sous l'effet du GHB que j'avais bien sifflé pendant la baise, torse nu avec mon froc en cuir qui me glissait des hanches (j'avais perdu mes bretelles quelque part dans la nuit) et mes bottes qui commençaient à peser très lourd, j'étais d'une insouciance sereine, heureux d'afficher au regard des passants (indifférents) les heures passées sur ce corps même, le mien, hagard et dépenaillé comme on ne pouvait l'être qu’ici - quelque chose de virtuellement impossible dans des villes aussi régimentées que Londres ou Paris. Après ça, regarder Muriel ne pouvait que prendre un relief particulier, la classe de Delphine Seyrig courant dans son élégance désarticulée le long des rues d'un Boulogne-sur-Mer reconstruit et embourbé dans des temps hétérogènes, des errances impénétrables dans leur but comme leurs motivations, la ville se refermant inéluctablement sur elles. La musique de Henze - des pièces très courtes largement fragmentaires - a profondément marqué ma jeunesse tant elle était devenue indissociable de mes étés à Brighton passés avec un homme qui ne voulait pas de moi et avec qui je faisais mon cinéma, rejouant à l'envi la scène primordiale de mon abandon par le seul aimé des années plus tôt, qui m'avait échangé une nuit contre mon double, en seulement plus beau et plus abouti. À Brighton, The Queen of the South, ville à la blancheur de craie immobile sous le soleil, sa jetée d'attractions effondrée dans la mer, comme T.Beach, station balnéaire pulvérisée du Ravissement de Lol V.Stein avec laquelle elle se confondait à la perfection. Ma descente vers T.Beach a duré des années, un deuil que je n'avais pas décelé sous la légèreté anodine des vacances. Puis lentement le temps s'est remis en marche, le corps a repris forme et des noms brutaux et cinglants de modernité en sont devenus le nouvel écrin - Lab.oratory, Ostgut, Triebwerk. À Berlin, là où je suis venu réintégrer ce territoire mouvant et criblé de zones d’ombre.

 

J’ai choisi mon short de boxeur rouge sang pour faire mon entrée en beauté, ainsi qu’une paire d’Adidas montantes noires et argent, plus confortables pour danser que les Rekins, réservées, elles, au kiff dans la partouze qui vient de se terminer. Il faut recontourner le bâtiment pour accéder au Berghain proprement dit, dont la masse illuminée surplombe comme tous les samedis soir une queue compacte se déroulant autour du terrain vague qui lui fait face. Je me dis qu'il est incroyable qu'après tant d'années la légende reste entière, sans doute d'un prestige égal à celui du Studio 54, la jet-set planétaire en moins (un peu comme la Berlinale, le club est farouchement démocratique et hostile au système de privilèges ringard traditionnellement en vigueur ailleurs), qu'il s'agit sans doute là de la plus brillante opération de mythmaking de toute l'histoire moderne de cette ville, ses origines dans la scène gay underground et la qualité impeccable de sa programmation (sa face cachée, KUBUS, étant le cadre de productions de haut niveau où tout hipster se doit de se ruer sous peine de déclassement) achevant d'en parfaire la mystique étincelante. Tout le monde semble avoir une opinion sur le sujet et on ne compte plus les manifestations littéraires du phénomène, avec des résultats aussi inspirés qu'érudits, ou au contraire banals, voire franchement calamiteux... Fendant la foule en grande partie composée de touristes - l'archétype largement médiatisé de l'EasyJet-setter -, je constate que l'âge moyen y est très nettement inférieur au mien, une belle jeunesse bouillonnante d'anticipation à l'idée de pénétrer dans le saint des saints - le lieu sera-t-il fidèle à sa réputation de plus grand den of iniquity du monde occidental? - et aussi morts d'épouvante à l'idée de passer imminemment sous les fourches caudines du comité de videurs, devenus à eux seuls des célébrités mondiales, leur sort devant être scellé en une fraction de seconde, et comble de l'humiliation, sans un mot - une entreprise de terreur à laquelle nous nous soumettons de notre plein gré dans une fascination trouble et ambiguë pour tout détenteur de pouvoir. La file 'alternative' est, elle, presque toujours déserte mais parfois c'est bien l'énergie du désespoir qui s'empare des malheureux qui s'y engagent - qui de clamer qu'il est attendu par tel ou tel DJ, qui de soutenir qu'il figure bel et bien sur la guest-list. Me gelant les glaouis sous mon short j'affiche un sourire contraint et sans demander mon reste au colosse qui me fait signe de passer, fonce vers le contrôle de sécurité. Là, les préposés à la fouille sont généralement conciliants, c'est juste quand je dois leur expliquer ce que contient ma fiole de poppers que ça devient pénible - après l'avoir abusivement sniffé à deux ou trois reprises, l'un d'eux a même un jour tenté de me la confisquer, un scandale. Ce n'est qu'une fois posé sur mon sofa dans la vaste salle des pas-perdus, face au magnifique Rituale des Verschwindens de Piotr Nathan, que je peux commencer à contempler l'immense nuit qui s'ouvre à moi.

Caveman Head

Monsieur Du... était professeur de mathématiques. Un enseignant style vieille école, sachant asseoir son autorité de sa grosse voix et sa stature imposante. Un adepte de la baguette, tout ce qu'il fallait pour prendre en main les classes difficiles de cette cité en perdition qui en quelques années deviendrait l'une des plus incontrôlables du pays.

Le respect, sa longue expérience au service de l'État l'inspirait naturellement. Portant la blouse blanche comme un vrai maître, un hussard de la République comme on en a la nostalgie. Rien à voir avec ces jeunes péteux tout juste sortis de l'institut de formation et aussitôt envoyés au casse-pipe. Non, Monsieur Du... était robuste comme le chêne.

Comme son collègue le prof de gym, qui aimait se rincer l'œil devant les mômes dans les douches pourries du stade, Monsieur Du... portait des verres fumés à la mode de l'époque. À l'un comme à l'autre ces lunettes donnaient un air de parfait vicelard. Un côté type pas net comme sur ces photos de chefs de la Stasi du musée de Lichtenberg.

Les enfants étaient sages comme des images. C'est qu'on leur avait très tôt appris à respecter les hommes de savoir - le docteur, l'instituteur, le fonctionnaire communal. On ne songerait jamais à contester ces gens de distinction dans les milieux prolos inéduqués. Leur parole était sacrée et définitive. Tout ça, Monsieur Du... le savait à merveille.

Monsieur Du... n'avait pas son pareil pour repérer les jolis enfants. Il y en avait bien un qui lui faisait quelque chose de très spécial, même s'il n'aurait su expliquer précisément quoi. Des ondes infra-cérébrales venaient de lui, qu'on disait effacé, assis au dernier rang près des fenêtres avec ses grands yeux de fille. Des maths, il pigeait que dalle.

Le temps de la récitation était venu. Les petits y mettaient du cœur, heureux de prouver qu'ils avaient bien appris leur leçon. Oh come to me, my pretty one. L'enfant ne trouvait pas ses mots pour parler de choses insensées. Monsieur Du... affichait ce même sourire fixe. C'était inouï cette force qu'il sentait monter en lui, cette envie de lui faire mal.

Qu'il était léger ce petit garçon, une plume. Et si malléable, on en faisait ce qu'on voulait. Perché sur les épaules, renversé la tête en bas, tournoyant joyeusement au-dessus de Monsieur Du... dont les mains potelées glissaient sur l'ensemble de son corps, pantin impassible et glacé de l'intérieur. Ce qu'on lui faisait là, il le connaissait bien.

L'odeur nauséeuse du tabac à pipe que dégageait Monsieur Du..., le double menton coulant du col de chemise dont débordaient ses poils de torse, la chevalière dorée enserrant le doigt en forme de petit boudin dégoûtant, sa grosse face goguenarde, totale et dévorante, son haleine qu'il sentait frôler sa bouche. Tout ça, oui, il le connaissait bien.

Le spectacle était bien rodé, un enchaînement impeccable de figures imposées devant l'assemblée tétanisée des enfants qui n'en trahiraient rien. Quand Monsieur Du... en eut fini avec sa position préférée de l'hélicoptère, l'enfant regagnait sa place en silence, si calme et bien élevé. Il le savait: cela recommencerait fatalement, et de la même manière.

Monsieur Du... occupait toujours la même salle, la verte épinard. Elles étaient toutes de couleurs et de tailles différentes dans la longue enfilade de l'étage des mathématiques. Mais les grands ne savaient pas se tenir et cassaient tout -  les portes défoncées à coups de lattes, les boules puantes jetées à l'intérieur, les doigts obscènement dressés.

Des fenêtres on apercevait les autres bâtiment du complexe scolaire à l'architecture si originale, dont celui, à part et tout petit, réservé aux débiles mentaux - les 'mauvais', les 'bêtes' comme disait la mère. Il nous était déconseillé d'y aller. Tout y était déjà démoli, ces gosses-là avaient la rage. Peut-être que Monsieur Du... allait enseigner là-bas aussi.

L'enfant commençait à comprendre que tout ne serait plus comme avant. Quand il passait devant le pavillon d'art, ravagé et maculé de peintures multicolores, les tables renversées. Quand les filles se plaignaient que les garçons leur mettent par surprise le doigt à la chatte. Lui se contentait de regarder, voyant là l'avènement d'un avenir sans forme.

C'était les soirs d'hiver que la tristesse était la plus grande, à la sortie de cours désespérés et sans amour, une succession d'adultes qui lui disaient des choses cruelles, comme cet autre garçon qui l'enculait à coup de javelot après le sport. No limits and free for all. Au dehors la cité sombrait complètement, abandonnée dans une mer de sexe.

Des photos satellite récentes montrent que le complexe scolaire d'origine a été rasé. Peut-être était-il trop fragile, trop translucide. Il a fallu le transformer en place forte, cette population-là était devenue trop violente. Quelque temps plus tôt, la prof de musique, une rêveuse filiforme qui en prenait plein la gueule de la part des grands, s'était suicidée.

C'est vrai que Monsieur Du... a salement déconné. Que l'on pouvait faire tout et n'importe quoi aux enfants des pauvres, ceux qui de toute façon s'écraseraient. Comme dans l'Église, on se savait couvert par une hiérarchie omnipotente et impénétrable. Mais que la République soit avertie: dans les cités tout se sait vite, et là elle pourrait bien payer.

The World won't listen

En cette période de réjouissances et de pression festive maximale, l’effervescence est vive chez le petit coiffeur en bas de chez moi. Les clientes, la tête couverte de papillotes en alu, attendent patiemment sur le trottoir la clope au bec qu’opère la magie des teintures savamment appliquées, ces émulsions mystérieuses préparées par une équipe de Frisörinnen exhibant jusque sur leur propre personne tout leur savoir-faire. Car Ost-Berlin, et sans doute tout le territoire de l’ancienne DDR, est un laboratoire d’expérimentation capillaire unique dans la sphère occidentale, et l’audace technique et esthétique de ces femmes de tous âges, qui de Lichtenberg à Hönow, de Hellersdorf à Hohenschönhausen, égayent comme autant de Fräulein Schmetterling des Plattenbauten sans âme de leurs créations bigarrées, cause autant d’étonnement incrédule chez le visiteur étranger que de sarcasme insatiable chez le Berlinois hip qui se croit au-dessus de tout - et j'en connais quelques uns. Il est très difficile de caractériser ce vaste répertoire de styles tant il semble résulter de l’alliance entre les rémanences d’un passé pré-Wende (l’héritage sans fin du Vokuhila*) et une sorte de futurisme chimique profondément anti-naturaliste. Quelques observations empiriques révèlent que dans la gamme infinie des possibilités, c'est la combinaison platine-violine qui fait un carton parmi les clientes du salon - l’onctuosité de la vanille rehaussée d’un coulis de framboise -, à égalité avec le noir corbac, classique indétrônable qui a donné à plus d’une brandebourgeoise aux joues de roses de faux airs d’Andalouse. Et parfois il m’arrive même de voir des choses franchement renversantes, comme ces Omas minuscules venues en tram des périphéries et terminées d’énormes choucroutes d’un mauve radioactif qui me rappellent les perruques de la mère d'Alex dans Orange Mécanique.

C’est ce sens de l’apparat et du style typiquement working class qui m’a complètement soufflé quand un soir à Créteil ma tante me montrait (comme lors de chacune de mes visites) son album de mariage: des grandes occasions au simple bal du samedi soir, tout était bon pour sortir le grand jeu - cheveux gominés et costards noirs super sharp pour les mecs, pièces montées crêpées à la BB avec petites robes à col Claudine et escarpins pour les filles. Une perfection iconographique de pochette de disque, la frontalité acérée des Moors Murderers, les couples virevoltant dans les dance halls - le mythique Barrowland de Glasgow ou le Rivoli Ballroom aux confins de la banlieue sud londonienne. Implacables de beauté tous, le père au sourire de Billy Fury mode killer, ma mère en petite blonde décolorée un brin farouche, rien à voir avec ces crados de hippies dépenaillés et informes avec leurs discours obscurs - ou, plus proches de nous, des yummy mummies de Prenzlauer Berg arborant une coiffure délibérement nihiliste qui n’en constitue pas moins la déclaration d'un choix de vie revendiqué: je n’ai jamais foutu les pieds chez le coiffeur depuis Tübingen, je n’ai pas que ça à glander avec Lukas et Leonie à traîner en carriole entre le cours de violon et le psy, et mes prérogatives de parente je vous les crache à la gueule! Non, eux c’était une classe totale et inaliénable, même si la surface photographique, membrane bien trop fine pour être un minimum véridique, ne pouvait longtemps contenir la pression des réalités sous-jacentes: en cas de grossesse accidentelle la seule issue envisageable pour les jeunes femmes était le mariage sous peine d’être marquées à vie du stigmate de ‘fille-mère’; l'un des six garçons, beau gosse radieux avec une horde de meufs à son bras, allait bientôt devoir tous les quitter pour devenir danseur à l’Alcazar et vivre ses amours loin, le plus loin possible; et d'autres dans la ville, pédés ou étrangers, sont peut-être, à la faveur d'une sortie de week-end, tombés sous les coups des grands frères et de leurs potes, certains d'entre eux ayant tout juste été démobilisés d'Algérie. Sous tant d’éclat, une masse de vies fracassées par la maladie, l’alcool et les amours défaites, des ricochets infinis de misère.

 

Alors, même si je ricane dans ma barbe quand devant la vitrine j’essaie d’imaginer quel concept diabolique est en train de prendre forme sous les casques du salon de coiffure, je ne peux que comprendre l’euphorie grisante de marcher dans les rues la tête haute et rayonnante de couleurs, hot as fuck comme avec la plus belle paire de pompes - n’ai-je pas moi-même été très longtemps orange vif, ma seule tentative un peu convaincante d’être venu d’ailleurs, comme tous les kids niouwève se débattant dans leur banlieue pourrie? Mais quand même, je dois être un peu inconscient d'écrire des trucs aussi limites sur un site de haute tenue intellectuelle dont les alignements et solidarités politiques se trouvent clairement affichées, car il se trouve sûrement quelque part des bonnes âmes qui ne manqueraient de relever et de s'indigner d’un positionnement perçu comme saturé de privilèges - the male gaze, le ‘capital socioculturel’, la coupe de cheveux la plus classe depuis Thomas Jerome Newton. Le verdict en serait prévisible: un fatras de préjugés lookistes, sexistes et d’un classisme orientalisant (puisqu'il est clair que ces femmes occupent invariablement des positions subalternes et précaires, employées de supermarchés pour beaucoup, quand elles ne sont pas les premières à être touchées par le chômage dans une partie de l’Allemagne toujours fragilisée depuis la réunification), l’appel d’air faisant exploser ma magnifique fiction, mettant à mal la légitimité de ma parole et l'authenticité même de mon passé, et faisant de moi, au choix, un vendu suppôt de la société du spectacle, un Renaud Camus qui s'ignore, ou pire, un de ces salauds de gaytrificateurs. L'expérience m'a tristement appris que Berlin est pleine de ces expertEs en vertu, ces forcenéEs de l’orthodoxie que l'on trouvera sans surprise dans les milieux 'alternatifs' les plus supposément émancipés de tout rapport de domination et d'oppression - même si, comme n'a cessé de le montrer Fassbinder, la dynamique oppresseur/oppressé est tout sauf stable dans ses passages continuels d'un état à l'autre -, le petit monde kwire radical, très glam vu de loin mais ravagé par des rivalités, scissions et luttes de pouvoir finalement pas très progressistes.

"Les queers, c'est les curés du cul!", comme je l'ai un jour entendu d'une Gazoline historique rompue aux coups d'éclats dadaïstes, et je ne peux m'empêcher de croire que sous cette course à la pureté idéologique et cette manie de l'excommunication se cache un conformisme de pensée confinant au dogme et conjugué à une vision naïve des mécanismes de la psyché humaine, cet immense foutoir que l'illusion du moi réussit à peine à maintenir en place - un acquis de la psychanalyse pourtant déjà très ancien. Cette histoire de tifs n’est qu’un exemple parmi une infinité, dont les implications sont nécessairement politiques, si politiques que potentiellement exposées à l’injonction à rendre des comptes. Dans leur volonté de tout savoir et maîtriser, les ligues de vertu exigent un être totalement cohérent, lisible dans sa transparence et denué de contradictions, de zones d’ombre, dépouillé de ses disjonctions, ses auto-fictions fourmillantes, de son armure d'arêtes cristallines, lumineuses et réfractaires, ce qui est en définitive l’aspiration de tout système de pensée intégriste percevant le monde au travers du même prisme. Ces lignes sont écrites de Vienne où, parcourant le Ring hier soir, je me suis laissé subjuguer par la pompe du dispositif architectural majestueux qui le constitue, ce qui autant que je sache ne fait pas de moi un agent des forces impérialistes néo-coloniales... Mais je ne voudrais ternir cette période de bonté humaine d’une note acerbe et vindictive, et surtout pas à l'encontre de groupes que je considère, when all is said and done, 'de mon bord'. Cette fin d'année je rêve de sérénité et espère déjouer d'éventuels risques de mélancolie, ces remontées de nuits confuses qui me gagnent pour détruire ce dernier soir. Aussi penserai-je avec bienveillance à la jeunesse de cette ville fêtant la Saint-Sylvestre, ce moment éternellement répété où, une fois allégées de leurs mini-blousons à moumoute au vestiaire du Kino Kosmos, Cindy, Jacqueline et Mandy, belles comme des reines et brunes comme le geai, s’élanceront au cou de Marcel, Kevin-Pascal et Ronny qui, le crâne fraîchement rasé, cramés aux UV et les lobes percés de diams maousses comme des grêlons, les auront sagement attendues.

 

*Contraction de vorne kurz, hinten lang - court devant, long derrière -, style auquel l’Allemagne, terrain historiquement propice à ces débordements (le déferlement de bubble perms sur Berlin-Ouest à la chute du Mur en témoigne), s’est longtemps livrée sans retenue. Un livre entier y est même consacré: Barney Hoskyns & Mark Larson, The Mullet: Hairstyle of the Gods (London: Bloomsbury Publishing, 1999). En France on n’a, là encore, aucun équivalent pour ça - sans doute l’universalité de son bon goût va-t-elle même jusqu’à la dispenser de mots.

Topographie de la Terreur

C'est un fait qui n'a rien de divers qui attira il y a quelques jours mon attention et me fit à nouveau mesurer la puissance phénoménale des mécanismes de normalisation à l'œuvre dans la société à travers ses institutions. Il s'agissait du suicide d'une adolescente de 13 ans, victime de harcèlement dans le soi-disant 'sanctuaire' de l'école et qui à bout de force face au déferlement de violence quotidienne de ses 'camarades' de classe fut acculée au pire et retrouvée par sa mère pendue au porte-manteau de sa chambre. C'était en région parisienne, une commune pavillonnaire coquette des confins de l'Essonne, un de ces territoires dits 'périurbains' qui semblent depuis quelque temps beaucoup intéresser les sociologues - champ de concentration de toutes les crispations et anxiétés de déchéance sociale des classes moyennes 'inférieures', en faisant un milieu propice au vote d'extrême droite. Elles portent pourtant de jolis noms ces bourgades paisibles, qui dénotent une certaine douceur de vivre à la française loin de la fournaise parisienne et du cercle dantesque des cités de proche banlieue: Boissy-sous-Saint-Yon, Saint-Sulpice-de-Favières, Souzy-la-Briche (ma préférée), Briis-sous-Forges, là où se trouvait le collège incriminé. D'après la description de l'article, il ne me semblait pourtant pas se distinguer fondamentalement de n'importe quel autre établissement du pays: le cadre d'une cruauté ordinaire ne faisant que refléter l'immense violence d'une société en pleine déliquescence, une machinerie indifférente au bien-être de ceux qu'elle (met en) forme et paralysée par son incurie, exonérant les acteurs administratifs de toute responsabilité en invoquant invariablement la hiérarchie. Peut-être l'universalisme républicain y est-il aussi pour quelque chose, cette croyance romanticisée en une perfection abstraite de l'école comme puissant intégrateur social, aveugle - c'est le mot - aux différences, l'injonction de se conformer à un modèle dominant idéal et la non-reconnaissance de besoins individuels, même dans des situations d'extrême détresse, car nul besoin de psychodrame tant que tout le monde s'écrase et que la mécanique, une fois les choses rentrées dans l'ordre, puisse continuer à broyer les nouveaux arrivages tranquillos. En somme, et on la reconnaît bien là, la France dans tous ses immobilismes et vérouillages sociétaux, son obstination à ne rien vouloir savoir de ses minorités les plus vulnérables - car justement trop minoritaires et trop coûteuses (faisant partie de cette génération de kids qui s'est pris l'arrivée du sida en pleine gueule, l'inertie des autorités françaises est pour moi chose connue) et sa surdépendance aux grands discours aussi vains que globalisants. En Grande-Bretagne les premières campagnes de sensibilisation sur les brutalités dans le cadre scolaire ont été lancées il y a bien longtemps (même EastEnders, le soap phare de la BBC avait traité du sujet), et l'anglais dispose comme très souvent d'un terme précis pour désigner des réalités pour lesquelles le français n'a recours qu'à de vagues succédanés: bullying.

Les mots tuent, ce qui peut sonner comme une formule facile tellement ressassée qu'elle en perd toute signification, mais leur pouvoir de dévastation, les véritables dislocations intérieures que provoquent ces bombes à fragmentation dont on ne sait jamais ce qui reste logé au creux des êtres, sont presque toujours dévalués comme de simples embrouilles entre ados comme il en arrive tout le temps. Elle, qui s'appellait Marion, semble avoir eu droit à presque tout: 'pute' (un classique indémodable), 'grosse' (an all-time favourite même pour les fluettes), 'autiste' (car imaginant sa vie hors du monde trivial et médiocre de cette banlieue idyllique où un conformisme sans failles est une précondition à la survie sociale) et surtout 'boloss'. Ce dernier semble avoir gagné en prééminence dans la gamme supérieure des insultes et recouvre à peu près le sens du 'bouffon' d'antan (c'est-à-dire de mon époque, si saisissante est la rapidité des mutations linguistiques) qui désigne une personne faible et indigne de respect dont on peut abuser à merci - un peu comme le plus explicite Opfer ('victime') ici en Allemagne et qui représente dans les cours d'écoles de Neukölln à Bielefeld le dernier seuil de la dégradation. L'origine de 'bolos(s)', que j'ai entendu pour la première fois sur France Culture, reste un mystère - le terme proviendrait de la métamorphose en plusieurs phases de 'lobotomisé' [1]. Ça laisse songeur, et il est même terrifiant de voir comment un vocable à l'origine obscure, météorite aveugle embrasant dans sa trajectoire le champ lexical, puisse acquérir une telle puissance de frappe. De même, l'évolution du terme gay prouve de façon troublante l'imprévisibilité du devenir des mots et leurs détournement à des fins stigmatisantes. De qualificatif valorisant porté en étendard depuis la libération homosexuelle, il a opéré il y a quelques années une étrange mutation parallèle dans les cours d'école anglaises (là encore!) au point de devenir un terme générique dépréciatif signifiant en gros 'nul', 'naze' (Your mobile's so gay = ton portable, c'est de la merde), glissement sémantique dont on devine sans mal l'impact sur le taux de suicide déjà extrême chez les jeunes pédés. Alors voilà: c'était une 'boloss' parce qu''intello' et créative, pleine d'une fantaisie déconnectée des enjeux de pouvoir et de la tyrannie de groupe. Mais qu'on ne s'y trompe pas: si elle avait été 'rouquemoute', 'binoclarde' ou 'gouinasse', son sort n'aurait en rien été différent. Les nazillons de cours de récré, armés jusqu'aux dents des dernières technologies - puisque dès que le harcèlement physique cessait, Facebook prenait la relève -, ne laissent rien passer dans l'affirmation d'un ordre glacial, celui qu'ils ont déjà dans leur jeune âge parfaitement intégré et perpétuent dans la reproduction mécanique de la crétinerie familiale.

 

 

"Et elle chancelle, fuit du regard, pique du nez comme sous l'effet de l'héroïne, la France.
Mais il faut bien cesser, d'une manière ou d'une autre, de téter ce sein malin, cette pipe à crack du «tout va bien».
Du Blanc gris, ivre de lui-même, devenu aveugle aux couleurs du sol, et qui, minutieusement,
mais de tout son soûl, condamne cette fenêtre censée être grande ouverte sur l'espoir.
Les lendemains qui chantent se sont parés de brouillard et l'obscur ne fait que croître, croître..."

(Abd al Malik, La Guerre des Banlieues n'aura pas lieu, 2011)

Ce n'est finalement pas très loin de Briis-sous-Forges que les parents ont décidé de se téléporter un beau jour de 1981, fatigués d'une jeunesse passée dans deux des cités les plus hard de banlieue sud, et surtout mortifiés de devoir être symboliquement associés aux casoces (on disait alors 'zonards') qui sortaient promener le chien carrément en robe de chambre et avaient supplantés les premières familles, plus fréquentables, qui s'étaient peu à peu fait la malle. C'est ainsi qu'un autre monde nous attendait à quelques kilomètres de là, à l'orée d'une ceinture périurbaine en pleine expansion, là où vivent les 'gens bien'. Je n'aimais pas cette ville, au nom bucolique comme beaucoup dans la région, que je sentais chargée d'une électricité négative et dont je parcourais cet été-là les rues endormies et couvertes d'inscriptions menaçantes - des slogans politiques cryptiques, des croix gammées, des bites démesurées qui me tenaient captif de leur obscénité, elles en étaient saturées -, et jour après jour se révélaient à moi les champs sensibles d'une géographie cognitive redoutablement précise. De l'appartement familial à la salle de classe se succédaient sur mon parcours une série ininterrompue de pièges potentiels d'où l'agression, qui semblait être là comme ailleurs le comportement par défaut des populations, pouvait jaillir à tout instant: le terrain vague boueux où les vieux allaient faire chier leurs cleps, étendue dense de ronces enchevêtrées auxquelles on ne s'accrochait que dans la confusion et l'égarement, à moins d'y avoir été poussé de force; les allées pavillonnaires et boisées, véritables culs-de-sac sécuritaires dont on ne pouvait s'extraire en cas de danger; et sutout l'immense complexe institutionnel à la sortie de la ville où étaient rassemblés les appareils de domination et de manipulation des petits êtres qui l'intégraient chaque année - un ensemble sportif composé d'un stade, de plusieurs gymnases et d'une piscine articulé au groupe scolaire collège-lycée - une facilité de circulation et un gain de temps considérable pour une efficacité maximale. Vue dans sa globalité, cette Topographie de la Terreur ressemblait à un agglomérat de structures aveugles d'une qualité architecturale extrêmement primaire, à mi-chemin entre l'entrepôt de zone industrielle et l'usine d'abattage de volailles, un peu comme ces bases secrètes en pays ennemi que l'on voit aux infra-rouges dans les viseurs des drones [2]. Dans son uniformité tristement banale, ses teintes d'un jaune orangé chimique déjà maculé, chaque partie du dispositif fonctionnait comme l'incubateur d'une infinité de petits abus dans lequel l'enfant déclaré faible, ou étrange, ce 'bouffon', allait découvrir le vrai visage de la vie en société, ces violences microscopiques et abrasives qui dans leur répétition machinale finiraient par lui déchirer l'âme.

Au lieu de me saouler avec Molière et ses boloss en costume, ou ces philosophes abscons dont on se tape depuis des lustres, l'Éducation Nationale aurait bien fait de me parler de Foucault (tiens, au hasard), de ces mécanismes de surveillance en espace confiné où le corps est le site d'enjeux de pouvoir entremêlés. Je pense que j'en serais ressorti définitivement renforcé, illuminé et intraitable, bogosse bien coiffé et intouchable dans ses grosses bottes, ce qui n'était évidemment pas dans l'intérêt de l'institution. Peut-être aurais-je saisi ce qui se tramait dans ces installations où j'étais traîné sans raison apparente, et ce que l'on faisait véritablement de moi, alors que cloué sous un regard hermétique je déclinais dans une équivalence sans éclat. Un œil absent se superposant à la bouche des oppresseurs: "Sale pédé, on va t'la niquer ta gueule!", s'exclamèrent-ils en entrant bruyamment dans la salle, devant la prof de maths, une coco bloquée sur Staline comme beaucoup de ses collègues, qui me fixait en riant (la pédérastie, ce vice bourgeois); ou celle d'anglais, pourtant maquée avec une autre du bahut, qui détournait la tête à chaque irruption des keums. Non-assistance à personne en danger, ça s'appelle. Mais c'est naturellement dans les unités de formation physique du complexe que le pouvoir s'exerçait dans sa force optimale puique le corps entier y était soumis à un régime de dressage social dans la séparation irréversible des sexes. Le garçon-fille ne s'y retrouvait pas, lui qui voulait forcer ces frontières arbitraires d'un autre âge, pour qui il était désormais trop tard dans un monde ordonné et policé de toutes parts, et qui pour cela redoutait plus que tout l'obscurité fétide et moite des vestiaires où toute transgression se paye cash. Mais c'est à la piscine, fierté de la commune qui n'aurait pas dépareillé à Kiev ou Minsk, que l'entreprise de contrôle et de mise à nu se déployait intégralement, implacable. Le prof de gym, une espèce de dégueulasse en survêt moule-burnes et lunettes fumées, aimait plus que tout contraindre les gamins à se foutre à poil et les mater sous la douche, pétrifiés de peur dans la lumière blanche comme de pauvres insectes épinglés par le regard humide du représentant de l'autorité publique, cet État qui dans les effluves de chlore et de moisi jauge, évalue la conformité des corps, la bonne longueur de teub, dévoile ce qui ne doit se soustraire aux pulsions scopiques de sa machine à égaliser [3]. Oui, j'aurais aimé qu'on me parle de Foucault - et pas du seul connu de notre monde périurbain, Jean-Pierre -, elle ne m'aurait plus jamais filé les foies, cette piscine de malheur. Il était encore tôt quand j'en ressortais tout fripé et démangé par mon training synthétique trouvé au rayon bonnes affaires. Je déballais du papier alu la part de quèque que ma mère m'avais préparé, quittant lentement la Topographie par les rues résidentielles désertes. À mon arrivée le brouillard retombait sur le terrain vague, et au loin je voyais les pièces de l'appartement déjà illuminées, là où maman attendait. Puis, en une seconde inconsciente, je me suis retrouvé perdu dans la pénombre, cerné de cette végétation d'horreur et de bouillies d'ordures. Autour des branches, des lambeaux de sacs plastique déchiquetés formaient avec les amas de bandes magnétiques de sinistres guirlandes. L'espace de quelques minutes je me suis tenu dans la boue épaisse, désemparé et étreint par quelque chose que je ne connaissais pas, une lassitude encore sans nom, l'intuition d'un départ imminent. Une première déperdition intérieure.

 

[1] Jean-Pierre Goudaillier, grand expert en argot des cités venu à la rescousse sur le forum du Dictionnaire de la Zone, n'a pu qu'hasarder cette hypothèse étymologique. Jean-Pierre Goudaillier, Comment tu tchatches ! Dictionnaire du français contemporain des cités (Paris: Maisonneuve & Larose, 2001); Abdelkarim Tengour, Tout l'Argot des Banlieues. Le Dictionnaire de la Zone en 2 600 Définitions (Paris: Les Éditions de l'Opportun, 2013), une véritable merveille augmentée d'une introduction en linguistique zonarde et d'un glossaire pour les sensibilités plus classiques.

[2] Il existait un second complexe à l'autre extrémité de la ville, esthétiquement identique mais réduit essentiellement à un collège d'enseignement technique, sans doute parce que de tels élèves, qui avaient trahi les espoirs que la nation plaçait en eux, ne méritaient pas de bénéficier d'équipements collectifs flambant neufs comme tous les autres. Ils longeaient le terrain vague en sens inverse et ma mère, toujours aux aguets dans son grand désœuvrement, trouvait que les filles faisaient 'mauvais genre' - elle qui, maquillée comme un camion volé, s'était fait virer de la communale! On ne pouvait non plus manquer de noter une proportion élevée de renois et de rebeus, souvent venus de cités lointaines et transbahutés là, dans ce lieu relégué en lisière de forêt, par la grâce de la machinerie bureaucratique.

[3] Les institutions de la santé et de l'éducation s'associaient une fois l'an lors de visites médicales aussi absurdes qu'expéditives. Chez les garçons c'était le moment de baisser son froc qui occupait immanquablement tous les esprits - le zizi étant palpé, examiné, décalotté et jugé conforme aux normes physiques établies par le corps professionnel en vue d'une reproduction future. Je connus la même répulsion face à l'intrusion du regard étatique durant la mascarade des 'trois jours' de l'armée, pour laquelle on m'avait dérangé exprès en pleine cambrousse et forcé à regarder 'la vraie France' dans les yeux - pas celle de ces tafioles de Parisiens -, celle qui fait froid dans le dos.