Three Colours: Brown

La langue française, toute en douceurs et rondeurs, peut sous tant de grâce cacher les réalités les plus inavouables. Ainsi les initiatives gouvernementales les plus frauduleuses s’affublent bien souvent de jolis titres chantants: que l’on pense aux camps Défense Deuxième Chance lancés l’an dernier, structures à la limite du paramilitaire destinées au redressement de jeunes têtes brûlées, au contrat d’avenir dont on a déjà oublié la teneur et bien entendu au célèbre contrat première embauche d'explosive mémoire. Mais ce sont les intitulés de dispositions prévues par les nouvelles lois sur l’immigration qui doivent surpasser en vacuité tout ce florilège. Pour les professionnels étrangers désireux de s’établir en France un titre de séjour compétences et talents doit officialiser leur présence sur le territoire. C’est un joli titre, compétences et talents, que l’on croirait tout droit sorti du cerveau exalté de quelque énarque épris de belles-lettres. Il ne fait pourtant que mettre davantage en relief l’épouvantable cynisme de l’affaire: mépris et précarité, incertitude et exploitation dans une société de moins en moins disposée à tolérer une quelconque présence étrangère en son sein. On imagine des heures d'attente dans les préfectures dans l'espoir de décrocher le fameux titre de séjour compétences et talents, qu’il faudra savoir nommer dans son intégralité, et les refus de fonctionnaires excédés dans la bouche desquels les mots, crachés et interchangeables d’une législation à l’autre, seront vidés de tout sens et du mirage de bons sentiments véhiculés dans leur mensonge. Car pour son obtention il est aussi stipulé que le candidat prouve qu’il est en mesure de contribuer de façon significative au rayonnement économique et culturel de la France dans le monde, notion qui serait presque touchante par son petit côté suranné si elle ne donnait lieu aux pires débordements démagogiques.

N’oublions pas non plus que les supermarchés Carrefour ont mis sur pied une 'École' où les 'étudiants' suivent un parcours gagnant (vers la caisse?) et que les cités les plus pourries portent souvent des noms improbablement bucoliques - le chêne pointu, le vieux moulin, ce genre de mièvreries. C’est cet aspect jovial et onctueux de la langue française qui m'est franchement horripilant. Ayant grandi avec, il est inévitable que j’y associe certaines voix ou situations, sûrement aussi certaines catastrophes, et ce n’est pas Georges-Arthur Goldschmidt (dont les mises en perspective du Français d’adoption avec l’Allemand de l’enfance dans Le Poing dans la Bouche sont par ailleurs magistrales), qui voit dans ses structures mêmes une 'idée de langue’ tant celles-ci sont parfaites, qui dissipera ce sentiment horrible... Tiens, Carrefour justement. C'est dans la commune de mes parents qu'ouvrit il y a près de cinquante ans le tout premier du pays, ressemblant à s'y méprendre au supermarché de la scène finale du Tout va bien de Godard, avec ses rangées infinies de caissières impassibles alors que les rayons sont dévastés par une bande de gauchistes surexcités, et sur le parking duquel les pédés en perdition se font salement tabasser afin que la sûreté des familles soit préservée et l'ordre souverain restauré. C'est aussi à Carrefour que les caissières sont actuellement selon ma mère habillées aux couleurs de l'équipe nationale et ont même le tricolore peint sur les joues. Voilà un parcours de gagnantes qui résume à lui seul une France exposée dans le vide de son projet sociétal: des femmes sous-payées pour un boulot aux horaires merdiques, peinturlurées et exposées sur leurs tabourets au regard de pères de famille bandant dans leurs slips et priées d'arborer les symboles d'une nation épuisée et hagarde. Nationalisme, populisme et hétérosexisme à la caisse, dans une banlieue dont on ne sort pas. Un rêve d'élite parisienne, mais pour les autres cauchemard à perpète.

Down and Out in Dortmund

Yesterday I decided to visit Dortmund. In my mind it was one of those generic-looking cities clustered in what Rem Koolhaas terms Hollocore, a shapeless, boundless conurbation devoid of any real centre, and from what I'd seen from the train before nothing seemed to distinguish the place from neighbouring Essen, Düsseldorf or Cologne. The centre had indeed that impersonal, sanitised quality with its full array of pedestrianised shopping precincts and bland institutional buildings. Only the vicinity of the railway viaducts had a distinct sexual feel, with derelict warehouses and boarded up hotels scattered in the sun, and the deserted Opera House was almost eerie in its silence. The unlit foyers and reception halls were a cross between the Royal Festival Hall and the Palast der Republik, and it felt as if a big party had just been deserted by its guests as confetti and streamers were strewn all over the thick, purple carpet. The last thing to explore was the extant underground system the city seemed to be endowed with, as not only has every biggish German town a network of its own, but they were also mostly built in the seventies, which explains the sheer abundance of moulded plastic and extravagant designs to be found in some of them. Dortmund was no exception and after getting off at a random stop and taking a few pictures of empty concourses I set off to the mainline station to catch my train. As I was getting back to the platform  two policemen were carrying out an identity check on a man who seemed unable to produce any paper and was trying to justify his existence in a profuse if slightly disjointed manner. For a split second I sensed that I too might come in for it and in the blink of an eye I was indeed escorted back to street level where a van full of colleagues was patiently waiting.

The area, situated on the other (wrong?) side of the railway tracks, was pretty run-down and very working-class, old Jugendstil tenements replacing the faceless, gleaming buildings of the centre. The identity check was conducted in the most dispassionate, neutral manner, which didn’t dispel the sense of inner panic I always feel when in contact with the police. It did actually drag on for a while, probably twenty minutes, and it wasn’t until all ID documents had been returned to their owners that I realised that all the men loitering around the station’s entrance, tramps and winos who I’d originally thought were part of the scenery, had also been checked out by the police as in some massive roundup - although they'd been one short to meet their target, which is probably why I was so hastily brought in to save the day... As the control was taking place a wide range of nightmare scenarios crossed my mind, delirious what-ifs fed by alarming news from France and the lurid professional culture of its police. It dawned on me that they could do or say anything they wanted without me being able to defend myself or explain my presence away – and without actually knowing my rights in this country. In no time at all I had crossed the invisible line dividing a 'normal', respectable population from the eternal suspects of some virtual, generic crime, the crime to be there in the midst of society. It felt like seeing the world from a completely different place as passers-by casually glanced at the small, beleaguered group and went about their everyday business. A woman even actively encouraged the police to carry on with the good work. During the wait I was something else, something I wasn’t even thinking of a few minutes earlier or indeed I never think of in my well-ordered, law-abiding life.

The disruption it caused (I'd missed my train) and the mild irritation at being mistaken for a dropout (i.e. those gathered around the police van) are of course small beer compared to the sort of harassment and institutional violence the homeless and destitute of all kinds suffer on a daily basis. As I was hatching plans to alert the British Consulate to my predicament, I was absent-mindedly staring at the men milling around the station's entrance. Some were standing quietly, resignedly awaiting the outcome of yet another police check, while another one sporting a black eye was muttering a few hopeless words of protest against the madness of the situation. As I made eye contact with the man from the station I felt from his blank expression that he didn’t quite understand what I was doing there or whether I was supposed to do anything at all in such a place. Whereas I had vaguely toyed with the idea of an implicit solidarity suddenly uniting us all, the victims of police intrusion and state coercion, it quickly became clear that such a prospect was meaningless and even absurd. Like in any life situation class difference and alienation were still operating to the full and our temporarily common experience in the hands of the police certainly wasn't going to break the pattern. It was a dispiriting idea, which I accepted with resignation and weariness as I took the train back in the opposite direction. Looking at people on the streets I wondered if there was such a thing as a safe citizen, whether there was a theoretical fine line separating those good people whom the police could never possibly target from those perpetually suspected of getting up to no good, or whether every single one of us was liable one day or other to fall prey to bureaucratic zeal and experience that unnerving, intense little moment of isolation from the entire world. It took me a few hours in the warm, sunny evening to feel at ease again in the community of men and resume my well-ordered, blissful - and I'm starting to suspect, increasingly blinkered - life.

Rêverie Prolétaire

Hier à la Berlinale on présentait Place de la République de Louis Malle, un film prenant la seule rue pour cadre et tourné en 1974 avec un minimum de moyens, caméra sur l’épaule et magnéto en bandoulière. En une sorte de micro-trottoir continu et ouvert à tous les aléas, l’équipe de tounage abordait des badauds autour de la place et sans questions préformulées les laissait deviser d’eux-mêmes, de la vie en général, de leur histoire personnelle, dans la confiance instaurée par un réalisateur à l'écoute et profondément empathique. Les réactions variaient sensiblement d'une personne à l'autre, entre l’inconfort mi-indigné mi-flatté de la vendeuse de billets de lotterie, la bonhomie méridionale d’une perruquière mentionnant ses clients de chez Madame Arthur pour parler à mots couverts des pédés qui venaient se fournir chez elle, aux divagations quasi surréalistes d’une petite vieille obsédée par l’idée de passer clandestinement en Allemagne. Il se produisit même un basculement inattendu vers la fin du film, où une jeune femme blonde séduisante, les joues couvertes de fausses taches de rousseur dessinées au crayon - ma mère avait une copine nommée Annie qui habitait l’immeuble d’en face et arborait les mêmes gros points, rendus avec plus ou moins de bonheur selon les jours - se retrouva après plusieurs passages de l’autre côté de la caméra avec le reste de la bande et entreprit de parler avec d’autres femmes rencontrées sur la place de baise et d’homosexualité féminine. C’était un très beau retournement, une démonstration élégante de la porosité du monde, la pulvérisation du clivage intervieweur-interviewé, acteur-spectateur (qu’est-ce qui fait qu’un film commence à être un film? - sûrement pas le professionnalisme supposé des acteurs, comme on le comprend dès l'ouverture), la fin des spécialisations et le rêve d’une coïncidence retrouvée entre art et vie, préoccupations évidemment omniprésentes à l’époque.

Une des personnes abordées m'a particulièrement intrigué. Il s'agissait d'une jeune femme brune au regard clair et direct, le visage un peu dur rehaussé de pommettes saillantes et de cette coiffure à guiches recouvrant les oreilles qui faisait alors fureur de Ziggy à Annie Girardot. Un ciré brillant noir achevait de lui donner un air très contemporain, une jeune étudiante, pensai-je, en prise avec son temps et encore galvanisée par l’épopée de soixante-huit. Le choc fut d'autant plus violent lorsque son discours - sans doute le plus sidérant de tout le film - se révéla être un fatras de tout ce que la société d’alors - et plus sinistrement celle d’aujourd’hui - pouvait véhiculer de préjugés réactionnaires. D’une voix de 'commère’ (comme disait le père qui méprisait ce genre de femmes) elle se lança sans se faire prier dans une diatribe anti-urbaine et profondément raciste ("il y a trop de Noirs et d'Arabes et ils amènent toutes sortes de maladies" - pour résumer), propos en tous points semblables aux déferlements d'horreurs entendues dans mon enfance. À l’écouter, toute raide d’indignation et certaine de son fait, c’était un peu comme si rien ne s’était passé en France dans la foulée des bouleversements culturels récents, que ce soit sur la question de la condition féminine (il était selon elle du devoir d’une femme de trouver un homme pour la soutenir financièrement) ou tout simplement la réinvention des rapports humains tentée dans l'entreprise révolutionnaire. Là encore j’ai dû penser à mes parents, qui, jeune famille ouvrière vivant en grande banlieue, n’a rien vécu de soixante-huit si ce n’est le contrecoup des pénuries et des grèves. Pour eux comme pour la demoiselle de la République, c’est le refus d’interaction avec la société dans sa complexité politique et de ses confrontations plus ou moins aisées qui s’affirme de façon catégorique dans la méfiance envers et finalement le rejet de Paris. Je l’imaginais dix ans plus tard sans ses guiches et son beau ciré, quelque part dans un trou de l’Essonne, péremptoire, amère et déjà pleine de regrets aux côtés de son homme-providence.

Le même exercice d'extrapolation s'avéra bien plus amer dans le cas des nombreux ouvriers rencontrés tout au long du film, des femmes de ménage à quelques années de leur retraite (certaines ressemblait à ma mémé Madeleine, avec leurs 'lunettes de loup' et leurs robes aux imprimés joyeux), des chômeurs en rade entre logement de fortune et liaisons alcooliques aux ouvriers de la voirie ’montés à Paris’ pour trouver du travail. Pensant à l’hécatombe qui allait suivre sous les effets combinés du chômage de masse et de l’impuissance des gouvernements successifs - 1974 faisant encore plutôt penser aux folies architecturales pompidoliennes et à un RER égayé des compositions ultra-futuristes de Vasarely - on éprouvait un malaise évident dans l'anticipation de ce qui restait encore à venir. C’était une impression de grande vulnérabilité qui se dégageait de ces scènes, d'immense précarité pour user d'un mot passe-partout qui a ces dernières années envahi le discours public. On se mettait à avoir peur pour eux et leur rêves fragiles, à penser à la décimation organisée de la classe ouvrière, aux HLM lépreux où ils auraient échoué entre temps avec tous les miséreux du monde, à leur vieillesse moins paisibles dans un coin de paradis moins idyllique. On pensait à tout le chemin parcouru depuis ces années jusqu’au pouvoir actuel, aussi dénué de vision que de valeurs humanistes, frauduleusement détourné par les ambitions personnelles de ceux qui l’exercent et prétendant remédier au malaise collectif (avec les banlieues en ligne de mire) à coups de mesures cache-misère minables et intrinsèquement discriminatoires. Les souffrances, multiples solitudes et délaissements, la lassitude, l’ennui, la maladie rencontrés autour de la Place de la République par Louis Malle se retrouveraient aujourd’hui intacts et exacerbés, l’espoir en moins. Qu’est-ce que donnerait un projet cinématographique similaire au même endroit trente-cinq ans après? La même chose probablement, mais avec une électricité autrement plus instable. Aujourd’hui encore plus qu’alors ce serait l’image d’un monde que l’on n’aurait pas réussi à changer, d’une société allant droit dans le mur.

La Patrie reconnaissante

Ce soir sur ARTE, La Vie par les Bords, un documentaire sur l'apprentissage professionnel d'adolescents dans un lycée d'Argenteuil. Ici pas la moindre image spectaculaire de banlieues au bord du gouffre (on ne voit que sporadiquement le cadre urbain environnant) mais une lenteur inhabituelle et salvatrice dans l'exploration de la quotidienneté ordinaire et des espoirs de jeunes gens dont la vie est en train d'être détournée sous nos yeux. Dans la parole mise en forme par l'écriture ou livrée directement à la caméra c'est le cynisme d'un système de détermination sociale qui est mis à nu dans ce qu'il a de plus fruste et d'élémentaire. Parfois on croit rêver tant l'évidence des mécanismes révélés est foudroyante. Dans l'exposé de la vie en usine et de l'aliénation inhérente à la répétition infinie des mêmes tâches -  la fatigue, les embouteillages matin et soir, la routine rendant impossible tout autre activité ou réflexion -  il est clair que l'on n'a pratiquement pas avancé depuis le XIXème siècle. C'est ensuite la répartition des sexes par secteurs professionnels (la cantine et l'entretien pour les filles, la mécanique pour les p'tits mecs) et surtout l'inadéquation flagrante de ces formations avec les aspirations d'adolescents sur lesquels le monde est en train de se refermer. Le désir est encore fluctuant et indéterminé (à cet âge comme à d'autres), et beaucoup, très lucides sur l'aberration de l'apprentissage imposé (des titres ronflants, tel bac hygiène et environnement, qui ne recouvrent que les réalités les plus prosaïques - nettoyer les chiottes), ont encore l'espoir de se sortir de cette mauvaise farce et d'avoir la vie qu'ils savent mériter. Les sentiments fusent dans tous les sens - espoir, résignation, indignation, pugnacité - et dans leur collision désordonnée on voit la vie qui se débat encore et l'on se met à espérer de toutes ses forces qu'aucun ne se laissera berner. Mais combien seront coulés avant d'avoir atteint leur but et dans quelle mesure le système scolaire restera-t-il assez flexible pour leur permettre d'évoluer selon leurs propres désirs? La réponse est d'une triste évidence. Il y avait des moments de grande humanité dans ce documentaire, rendus très sensuels par la caméra qui s'attardait longuement sur les visages, par exemple lorsque un jeune stagiaire en maison de retraite essaie de trouver les mots justes - ses mots à lui - pour réconforter une vieille dame en sanglots à l'évocation de sa mère morte. C'est se trouver propulsé très jeune dans des situations émotionnelles extrêmes, là où la mort est présente en permanence. Aucun n'a flanché.

Dans cet autre documentaire auquel j'ai plusieurs fois fait allusion, L'Enfer du Décor - une étude sur les conditions de vie à La Grande Borne au début des années soixante-dix - on s'était livré au même exercice d'interview en classe et les propos des élèves (un peu plus jeunes) ne variaient pas fondamentalement, bien que d'une noirceur encore plus accablante. On y voyait les mêmes espoirs bafoués, les désirs informulés tués dans l'œuf avant leur émergence même, la résignation de devoir suivre la voie des parents sans espoir d'ascension sociale et l'intériorisation de cette réalité comme allant de soi. Des sociologues perchés au milieu des folies d'Émile Aillaud se livraient ensuite à une analyse des mécanismes sous-jacents à l'orientation scolaire et visaient à démontrer leur étroite imbrication avec les besoins en main d'œuvre du système capitaliste - en somme l'avenir des enfants de la cité était tout tracé malgré eux. Je me souviens avoir trouvé le raisonnement un peu trop déterministe et imprégné d'idéologie soixante-huitarde (le système ne pouvait sûrement pas être d'une telle perversité), mais force est de reconnaître que la vérité pourrait être aussi crue et effrayante que çà. Une preuve supplémentaire s'il en est besoin? À l'issue des émeutes du mois de novembre le gouvernement Villepin a rabaissé l'âge de l'apprentissage professionnel à quatorze ans, histoire d'occuper une jeunesse à la dérive et de lui donner des perspectives d'avenir. C'est d'une logique implacable et nul doute que la mesure contribuera à l'épanouissement personnel de toute une génération et ainsi au rayonnement moral, culturel et économique de la France.

 

Autre tentative de remise au pas, le site Défense Deuxième Chance, inauguré en septembre dernier par le Premier Ministre de la République Française, dispositif d'insertion professionnelle à l'intention des jeunes gens en situation d'échec scolaire et de marginalisation sociale imminente, le premier en son genre dans le pays. L'organisation comme l'habillage d'ensemble sont d'inspiration délibérément paramilitaire. On y chante La Marseillaise au saut du lit dans l'espoir de régénérer la fibre patriotique d'une jeunesse en déshérence, l'encadrement étant assuré par des soldats à la retraite, même si l'on insiste bien sur le caractère civil de l'affaire. Donc c'est encore un peu 'pour de rire' et aimablement parodique même si tout, absolument tout, y donne l'impression d'une milice en exercice, des entraînements physiques en plein air à l'inoculation du respect de l'ordre - une formation comportementale, selon les autorités. Le militaire, c'est le recours absolu et final, là où l'école, le suivi social, voire la psychothérapie, domaines soft et sûrement inconsciemment considérés comme trop féminins - à l'envers de la symbolique spectaculaire et quasi cinématographique dont jouit l'armée - ont échoué. On nous dit aussi que les jeunes recrues se sont prêtées volontiers à cette forme inédite d'ingénierie sociale et que l'opération n'a vraiment rien eu de coercitif. L'armée nationale tient là une source d'effectifs inespérée et a vraiment dû faire la belle dans son rôle retrouvé de sauveuse d'un système en faillite. À l'instar de la Russie, où des mères désemparées envoient leurs enfants à une armée ragaillardie et friante de jeune chair pâle, les camps sont la nouvelle réponse apportée par la France à la désaffection des jeunes hommes des classes inférieures, ces agents de panique permanents, des apaches aux zonards, des blousons noirs à la caillera.

On avoue sans rougir que certains secteurs économiques ont désespérément besoin de bras et que cette main d'œuvre pourra ainsi servir à combler ce déficit chronique. Par un heureux hasard elle semble avide de discipline et sera prête à l'emploi en un rien de temps. Ce ne sera pourtant pas faute d'avoir essayé, de leur avoir donné toutes les chances possibles dans la grande tradition d'égalité républicaine. Ce camp 'Défense Deuxième Chance' se situe en Seine-et-Marne, tout près d'Eurodisney. Le Premier Ministre est lui-même venu inaugurer les nouvelles installations. Un autre est prévu plus tard dans l'Essonne, loin dans les zones rurales, dans l'indistinction d'étendues monochromes, mornes et sans qualités particulières si ce n'est leur tristesse à hurler, ces régions du meurtre de l'esprit, les grandes banlieues parcourues dans Le Camion de Duras. Il est dit que le gouvernement compte en bâtir une quarantaine, tous calqués sur le même modèle, certains même aménagés dans d'anciens complexes militaires. Je doute pourtant que le Champ de Mars ait été retenu pour l'un d'eux. De Paris, blanche, aristocratique et sublime de beauté, un gouvernement étourdi de sa propre audace observe du haut de l'aréopage la dérive militariste d'une fraction de la jeunesse française - processus qui ne peut que se durcir une fois le principe de base bien établi et rodé, apportant à des dysfonctionnements de la société civile des réponses jusqu'à maintenant impensables: le recours à la machine de guerre. À la sortie du camp certains deviendront maçons, boulangers ou chauffeurs routiers, un destin choisi par d'autres en fonction des impératifs économiques et statistiques de l'État. Ils vivront dans des villes-mouroirs au-delà des couronnes successives auréolant la capitale qui demeure plus que jamais une ville vérouillée. On aura alors peut-être réussi à repousser un peu plus la catastrophe longtemps redoutée, un phantasme très ancien, l'assaut et la dévastation de Paris par cette jeunesse même.

We are the Pigs

Hier 15 novembre, au journal du soir de France 2, qui semble inlassablement collectionner les inepties - un véritable florilège des pesanteurs et défaillances de l'imagination et de la langue - un reportage sur le MAC/VAL de Vitry-sur-Seine, le premier musée d'art contemporain en banlieue parisienne. Et l'occasion étant trop belle dans le contexte actuel on n'y a parlé que de banlieue, un concept devenu en France si omniprésent et monstrueux que l'on en a la nausée à sa simple évocation. Pareille chose à Berlin ou à Londres (dont l'un des plus beaux musées, la Dulwich Picture Gallery, se trouve en banlieue lointaine) n'aurait jamais connu un tel traitement. À Paris on en est encore à se demander par quelle logistique miraculeuse on pourrait se rendre à Vitry, qui ne se situe qu'à dix minutes du Périphérique - si toutefois une telle chose est envisageable dans la paranoïa actuelle. Le fait qu'un musée puisse ouvrir en banlieue ouvrière s'autosuffit, indépendamment du contenu ou de l'intérêt culturel du lieu, la banlieue exerçant un tel pouvoir de fascination qu'elle en occulte tout autre angle d'attaque. Et c'est bien là-dessus que le reportage a misé à fond. Alors que Libération consacrait un bel article à l'architecture, la logique d'exposition des collections et la politique d'acquisition du musée, France 2 choisissait de n'aborder aucun de ces aspects et de se concentrer uniquement sur les 'jeunes des cités' qui allaient y travailler. Gros plans donc sur ces 'jeunes', transformés en vertu des lieux qu'ils habitent en de véritables objets de contemplation - pour ne pas dire de fixation (jamais on ne s'attarderait ainsi sur le recrutement du personnel d'un musée parisien ou de province). Ceux-ci - très beaux visages sensuels balayés par une caméra transfixée - se prêtent gracieusement au jeu de l'interview et avouent candidement leur ignorance en matière d'art et leur chance d'être acceptés au sein d'une institution qui a priori a tout pour les exclure. L'un d'eux va même jusqu'à dire que 'c'est un autre monde' et qu''étant donné qu'on est en banlieue, on n'est pas habitué à ça'. On se demande vraiment quels ravages le martèlement du même message sur ces quartiers a fini par causer dans la perception que ses habitant ont d'eux-même dans l'intériorisation de l'abandon et du mépris extérieurs.

Mais ce sont sans nul doute les commentaires de la journaliste, dont j'ignore malheureusement le nom, qui se distinguent par leur éclatante crétinerie. Le reportage s'ouvre sur une vue d'ensemble de la Place de la Libération, où se situe le musée, 'au milieu', selon le voice-over, d'un 'tissu de cités plutôt calmes, jamais à l'abri d'un embrasement'. Je doute fort que cette personne ait une quelconque connexion avec Vitry, mais elle s'est tout-de-même arrogé le droit se prédire avec autorité d'éventuels désordres, parce que quand on voit ces cités qui s'enchaînent sans discontinuer sur les hauteurs, on ne peut que s'attendre à ça. Autant que je sache Vitry - ou Choisy ou Créteil - sont restées calmes ces dernières semaines et c'est vraiment le caractère insidieux de ce genre de commentaire, disposant hélas d'une tribune de premier ordre, qui est à combattre par tous les moyens. Après quelques petits traits d'esprits foireux sur le caractère cocasse de certaines tâches incombant aux nouveaux employés - impudiquement infantilisés dans une situation et un environnement dont ils prennent lentement possession - et une interview coup de vent de la conservatrice évoluant avec une aisance toute aérienne dans son Pénétrable de Soto, c'est la catastrophe. Devant les œuvres exposés - très France d'après-guerre avec Soulages, Rancillac et de la Villéglé pour les grands noms -  cette experte de Vitry et de l'art d'avant-garde de conclure qu'il s'agit d''une collection très ancrée dans le quotidien, des œuvres qui ne devraient pas avoir de mal à trouver leur public'. Tout est dit dans ces quelques mots et leur facilité affligeante. À Paris donc tout ce que l'art contemporain peut comporter d'intellectuellement exigeant, de conceptuel et de fumeux, la banlieue, elle, aura à composer avec ce qu'elle connaît le mieux: les choses concrètes de tous les jours et donc faciles à aborder - les bagnoles qui brûlent au pied des tours par hasard? - alors que la caméra s'attarde sur une Empreinte de Pneu de Peter Stämpfli. Et l'on parle à l'issue de la crise tout juste passée de transformer en profondeur les mentalités...

 

La semaine dernière, lors d'une nouvelle nuit d'émeutes ébranlant les périphéries françaises et pour la première fois le centre même de Paris, l'école maternelle de La Belle au Bois Dormant de Grigny fut en grande partie détruite par le feu alors qu'un autre établissement de la commune était lui aussi incendié. C'est un joli nom pour une école, un nom à séduire les tous petits et leurs parents qui construisent autour d'eux un monde protecteur de douceur et d'enchantement. C'est en ce monde qu'ils doivent croire le plus longtemps possible dans l'instabilité sociale ambiante et avant la dureté d'un monde du travail auquel ils seront progressivement introduits, en butte aux errements d'une société française devenue impitoyable et violente. C'est donc un monde de gentillesse infinie, de l'institutrice-héroïne des enfants à la belle présentatrice de la télévision, des couleurs chatoyantes des produits de supermarché à la voix carressante des chanteuses de comptines, dans lequel les incendiaires des dernières nuits ont dû eux aussi se sentir bien dans leur petite enfance - qui n'est pas si lointaine, et par lequel ils ont comme tout le monde dû se laisser émerveiller. Le réveil aux réalités économiques et sociales a dû être brutal et le mensonge de la bienveillance du monde d'autant plus cinglant. L'école devient alors un milieu hostile et le véhicule d'une culture aliénante, la langue se mue en instrument de pouvoir violent et répressif, la présentatrice blonde se révèle dans sa triste humanité quand elle se fait virer comme une malpropre de la télé et les produits de consommation omniprésents incarnent l'arrogance d'un monde plein de désirs qui ne leur appartient pas.

Inconsolable de cette perte on ne peut que vouloir humilier ce qui fait mal: écoles et supermarchés sont donc réduits à néant et l'envers du décor révélé, le caractère fondamentalement frauduleux d'un système qui repose sur le mensonge du bien-être et de l'intégration de tous par la consommation. Les restes obscènes du monde capitaliste sont alors exhibés dans leur vulnérabilité et leur destructibilité, réduits à ce qu'ils sont vraiment: de vulgaires commodités carbonisées dénuées de toute valeur et de mystique. Ce qui se passe est d'autant plus frappant que ces soulèvement se produisent à quelques semaines de Noël, période de tous les bons sentiments où tout se pare de ses plus belles lumières, des écoles et centres commerciaux aux présentatrices en paillettes. C'est de cette corruption fondamentale d'un système de relations fonctionnant à tous les niveaux de la société et dont la violence est à peine voilée sous les apparence de la bonté humaine - les cohortes de vigiles circulant dans les centres commerciaux au moment des fêtes et embarquant manu militari tout ce qui représente un danger potentiel au bon déroulement de l'orgie consumériste des familles - que l'on vient à bout par l'incendie, la seule destruction possible, finale et garante d'un pouvoir total, là où s'épuisent tous les systèmes, langage, morale, éducation, devenus inopérants. Annihiler écoles, supermarchés et autobus par le feu confère un pouvoir d''anti-démiurge', l'extase du spectacle cataclysmique devant causer une excitation physique foudroyante. L'anneau encerclant Paris est le site d'une jouissance faramineuse affranchie de toute règle.

Une nuit de 1979 les écoles maternelles Pégase et Rossinante de Grigny étaient incendiées. Tout commencait à aller très mal dans ces villes où une assez grande tension sociale était déjà palpable. Le lendemain il ne restait rien des deux bâtiments en préfabriqué à la structure si légère. De grandes trainées noires obscènes crevaient les fenêtres et une odeur âcre flottait des mètres à la ronde. Les restes calcinés de mobilier, de coussins en mousse et de jouets, tout ce qui constituait le rêve quotidien des petits enfants, avait été jeté à l'extérieur et s'entassait pathétiquement sur la surface goudronnée d'un coin de parking. La vision des deux carcasses à moitié effondrées fermant l'horizon fut pour moi, qui sortais de l'enfance dans la terreur, une expérience angoissante. Il n'y avait plus personne à l'intérieur, les gentilles institutrices s'étaient volatilisées, incendiées elles aussi avec l'école. C'est comme si leur existence avait été un mirage et qu'elles ne viendraient plus nous consoler de rien. Mon sentiment de la vulnérabilité et de la fragilité des choses et des êtres fut terrible.

L'Enfer et son Double

Les périphéries occupent une place fondamentale dans la mythologie parisienne et incarnent l''envers abject' du centre radieux et apollinien du pouvoir politique. Hors les murs les actes les plus inqualifiables et extrêmes sont fantasmés par des habitants fortement titillés mais retranchés derrière un dispositif de protection visible ou plus diffus contre ces excès et débordements criminels (des fortifications démesurées de Thiers aux contingents de CRS détachés à la surveillance continuelle des espaces publics - présence policière ayant hier atteint son paroxysme paranoïaque lorsque l'état d'urgence fut décrété intra-muros par la Préfecture de Police, qui n'en est en la matière pas à son premier coup d'essai) [1]. Déjà au-delà du Mur des Fermiers Généraux s'étendait une zone incertaine autour des boulevards extérieurs où beuveries et prostitution attiraient toute une faune en quête de sensations. De même la 'zone' proliférant au pied de Fortifs désaffectés pour cause d'inutilité flagrante cristallisait toutes les frayeurs et les désirs de la ville bourgeoise dans son incarnation d'une brutalité authentique. Cette fascination pour l''authentique' ouvrier - plus c'est lumpen, mieux c'est - de l'Apache au Laskar en passant par les Blousons Noirs, est une constante de l'imaginaire et atteint aujourd'hui, notamment grâce à l'internet, des sommets libidinaux inégalés [2].

Car l'on attribue fantasmatiquement à la banlieue des qualités extrêmes: outre son caractère intrinsèquement criminogène elle est le site d'une sexualité monstrueuse et incontrôlée, porteuse de la destruction des valeurs d'ordre et de civilisation incarnées par Paris, de la prostitution autour des Fortifs aux tournantes dans les locaux à poubelles. Et c'est bien de cette terreur ultime qu'il est question, et que les événements récents portent à incandescence: la prise de Paris par la jeunesse, son viol et sa mise à sac, comme Constantinople brillant au milieu d'une mer de sauvagerie. C'est la sur-qualification de ces lieux qui - par rapport par exemple aux banlieues anglaises proprettes, qui, dans l'uniformité fade et mortifère de leur confort, souffriraient presque au contraire d'une sorte de sous-détermination, même si elles sont d'ailleurs elles aussi 'sexuellement fantasmées' - plus wife-swapping entre thé et petits gâteaux que gang-bang dans une cave pisseuse, c'est vrai - les rend uniques et en fait le réceptacle de craintes protéiformes - une sorte de refoulé peut-être, où terreurs de la marginalisation, du déclassement et du chaos qui nous menacent tous dans notre fragilité se projètent sur ces lieux - et sont à l'origine d'un rejet radical, d'une stigmatisation fatale dont la France ne se relèvera jamais sans un travail de fond considérable sur elle-même (à commencer par sa relation troublée avec son passé colonial), qui nécessiterait une impulsion et une vision inédites de la part du pouvoir et de la société civile en général, un peu à la manière des mouvements citoyens allemands qui ont à partir des années quatre-vingt permis une confrontation progressive au passé dans une sorte de Verarbeitung collective. Seulement, voyant le gouvernement actuel à l'œuvre, la tentation de faire du chiffre risque encore une fois de tout emporter dans un tout sécuritaire et un quadrillage policier plus exorbitants que jamais.

L'avancée pionnière de la Région Parisienne se poursuivit jusque dans les champs de betteraves de la grande couronne. Grigny s'est posée dans ce nulle part informe telle une cité merveilleuse et mythique, prête à accueillir les prolétaires de Paris et leurs petits enfants. Il existe un documentaire fascinant sur la vie à la Grande Borne quelques années tout juste après son inauguration: L'Enfer du Décor (1973), une production de l'ORTF à forte approche sociologisante et imprégnée des théories très à gauche alors en vogue. Aillaud lui-même y apparaît dans son rôle de démiurge à la carrure de vieux lion fourbu, intervention contrastée avec une jeunesse en gros ceinturons cloutés et coiffure à la Ringo qui déplore déjà l'ennui assommant de l'endroit et l'ingratitude du cadre urbain, malgré sa grande charge onirique voulue par l'architecte. On y voit aussi des mères évoquant leurs tentatives de suicide ratées dans le lac de Viry et quelques jeunes gens 'spontanément' mis en scène dans des accès de rage anti-architecturale et faisant part de la discrimination à l'empoi dont ils sont les victimes. Devant la télé où Cloclo passe au même moment, l'un des ces jeunes raconte comment une place de manutentionnaire lui a été refusée au supermarché de Grigny 2 (un autre quartier transfiguré par le fameux '2' - le top du futurisme dans les années soixante-dix et sans doute aussi la plus haute marque de standing, cet ensemble gigantesque était destiné à une population plus 'aisée' et était ainsi doté d'un grand centre commercial et d'une connection au réseau ferré) à la simple évocation de son lieu de résidence. Ça fait froid dans le dos et l'on finit par se questionner sur le pourquoi d'une stigmatisation aussi forte des lieux dont la France semble avoir la spécialité. Ce qui est encore plus choquant c'est que cela se passait en 1973, donc bien avant les effets du choc pétrolier et les phénomènes de chômage de masse qui quelques années plus tard allaient décimer ces quartiers. Ce qui laisse penser que la disqualification et la mise en orbite dans les périphéries urbaines des franges sociales les plus vulnérables est endémique et systématique, consubstantielle même à la société française et à la vision de ses élites.

Il existait aussi des rumeurs de prostitution dans les caves, ce qui évoque Deux ou trois Choses que je sais d'elle de Godard et son articulation des ségrégations urbaines à la commodification omniprésente de la sexualité féminine. Dans une de ces caves se déroule une autre scène de L'Enfer du Décor, qui est à la fois choquante et extraordinaire de virulence par la colère et le ressentiment qui s'en dégagent 'déjà en 1973'. Une rangée d'adolescents exhibent sur leurs avant-bras de gros tatouages baveux façon centrale de Fleury et entre deux slows (la musique est déchirante) avec des jeunes filles à l'air triste se lancent dans une diatribe violente contre le cynisme d'une société qui les maintient dans une misère ignoble et le cadre urbain qu'ils sont condamnés à occuper. Aillaud en prend plein son grade, lui qui, errant seul dans sa cité, semble par ailleurs commencer à comprendre que son œuvre est vouée au naufrage. Dans la danse les couples s'agrippent, prélude à l'amour qu'ils iront faire plus tard dans un des blocs en courbe au nom de phénomène cosmique, traversant les pelouses désertes et plongées dans le noir, à des années-lumières de Paris qui irradie au loin. Avant le désastre qui allait frapper, le mépris intolérable du pouvoir, les réhabilitations tape-à-l'œil, l'abandon final des années quatre-vingt. Car que la droite giscardienne se fût lavé les mains de lieux et de populations qu'elle infantilisait n'a rien d'étonnant - c'était dans sa nature même. Mais que la gauche, si longtemps restée au pouvoir et sous le règne de laquelle la misère sociale s'est considérablement aggravée, ait si ouvertement perpétué le scandale est un constat impardonnable qui devrait  aujourd'hui forcer ses ténors à la plus grande humilité.

 

[1] Sur la débauche des périphéries et les migrations de la turpitude: Nicholas Hewitt, 'Shifting Cultural Centres in Twentieth-Century Paris', in Michael Sheringham (ed.), Parisian Fields (London: Reaktion Books, 1996).

[2] Sur les différentes incarnations des limites de Paris et une évocation détaillée de la 'zone' des Fortifs, le tout enrichi de très belles cartes: Jean-Louis Cohen & André Lortie, Des Fortifs au Périf. Paris, les Seuils de la Ville (Paris: Éditions du Pavillon de l'Arsenal, 1991).

Black and White Town

Just as I was about to leave London a new cultural phenomenon was rapidly taking hold, spawning in its wake what would become in my absence the latest addition to British youth subculture. The Chav had arrived and to my consternation he didn't look good at all. In actual fact he and his female version had been knocking around for quite a while before being even termed 'chavs' - apparently an old word dating back to the original Indo-European pool with equivalents all over the European linguistic family. Having lived on Islington's notorious Packington Square and witnessed the slow agony of the Marquess Estate down the road (a classic amongst Pevsner obsessives but sadly no longer with us) during which whole generations of proto-chavs seemingly vanished without trace - a chav culling secretly conducted by the council? - I'd become accustomed to the stylistic idiosyncrasies of what only beleaguered remnants of old white, working class communities in the midst of galloping gentrification could come up with. The teasing sight of ankles left uncovered by elasticated tracksuit-bottoms for boys and the obligatory, lonely stuck-to-the-forehead-kiss curl and supersize hoops for strangely boyish-looking girls, screaming their heads off late at night in the not-so-lovely-anymore streets of Islington to the music of the delightful Mike Skinner aka The Streets - had become a vague object of curiosity for me, something intrinsically English in its inward-lookingness, something from another age, the last of the working-class youth archetypes, as incongruous and endangered as their decrepit, asbestos-infested flats.

How they came to be fetishised by the media is not quite clear. All I know is the that The Sun started devoting whole spreads to the subject with Jordan crowned as the Über-Chav with a full hierarchy of lesser incarnations cascading all the way down to the most anonymous Romford pissheads. Then Julie Burchill, in a groundbreaking piece of writing for The Times, came to their defence and even claimed to be one herself. Thus a whole stratum of society became almost overnight the object of intense media scrutiny and in the process lost the little mystique it may have had in the first place. For the chav, unlike the first mods, skinheads or punks, who upon their sudden appearance startled and scared the nation senseless, is fundamentally a media construct and is therefore instantly absorbed and domesticated by them, and for all its disastrous social skills and poor hygiene credentials, turned into an almost cuddly creature. He is tame and helpless as he becomes the target of national ridicule, all smelly trainers, inarticulacy and promiscuous sex, which nicely ties in with previous discourses on the working class - above all the exclusive preserve of The Daily Mail: aberrant, monstrous sexuality with boys and girls alike relentlessly at it. It is actually interesting to put the figure of the chav into perspective with that of the skinhead, who started terrorising populations in 1969 and underwent a number of transformations and appropriations over the following decades. A cursory comparison of the two is indeed revealing of the way the perception of the working class has changed over the years, leading to its complete neutralisation and infantalisation. As the first skins emerged in East London the working class was still an awesome social force to be reckoned with and the docks were still in relative activity. Their appearance was otherworldly, like nothing else seen before, and their sense of elegance unmatched. Their alienness and ultra-violence took British society by surprise which saw in them the high level of danger and aggravation the working classes were still capable of.

A thatcho-blairite revolution and a few property boom-busts at Canary Wharf later and not much is left of them in that elusive, global pursuit of middle-class belonging. That's why I feel very sorry for chavs as far as their iconic status is concerned because on top of looking shoddy they have entirely been recuperated by the media and the construction of their image can now be only determined by its own rules - whereas the skinhead, in all his haughtiness, could still have enough defiance and charisma to evade all reductive representations of himself - he did at least lend itself to the wildest romanticising as the Richard Allen novels testify. No such thing with the chavs, whose horrendous tastes and low spending-power irremediably position them at the shabby end of the consumerist chain, as a debased descendant of older youth subcultures, the laughing stock of a nation hellbent on prole-bashing. However they seem to have found an sympathetic audience in some gay circles who, prone to eroticise all that is deemed authentic in the working class - as their ongoing flirtation with skinhead imagery has shown - have let out the chav in them and discovered a penchant for bling, dirty sneakers and smelly feet. Even a trendy gay porn production company has released an entire chav-themed collection. And just like with gay skins in the good old nineties, knives are out between those who ARE the genuine article from Bermondsey and those for whom it's just a weekend look to get cock. As I was staying in East London a couple of weeks ago I couldn't help fantasising about the exact whereabouts of the chavs, like some mythical territory that lay beyond my personal mapping of the city, just like it was a few years ago when men were roaming in the dark on Hoxton Square and the whole of London felt like an immense sexual magnetic field. That I could be magnetised by a Burberry-clad, weedy youth from Basildon might be pushing it a bit, though.

Silence Logique Sécurité Prudence

"Some day a historian of the future will discuss our age as one of the most obscene ones in world history: that of the capsular civilisation. Why? Because the level of technology and production stands out sharper than ever against the systematic, uncompromising exclusion of a major, and still increasing, part of mankind. The full awareness of this fact is shattering. 'We did not know', we will say to the historian of the future, but s/he will condemn us."

(Lieven de Cauter, The Capsular City, in The Hieroglyphics of Space (London: Routledge, 2002)

 

Le mois dernier, au journal télévisé de France 2, un reportage de même pas deux minutes sur la situation des SDF pendant les grandes vacances à Paris, et ce constat implacable: 'Contrairement aux idées reçues', ils ne sont pas mieux lotis l'été que l'hiver. La majorité d'entre nous semble donc penser que l'été est une partie de plaisir pour ceux dont la vie a chuté dix mille lieues en-deçà de l'humainement supportable. La voix de la commentatrice, qui essaie comme elle le peut de se donner un ton de circonstance et pense vraiment pouvoir parler de 'ça', nous fait découvrir comment ces gens sont livrés à eux-mêmes quand tout le monde part à la mer et nous révèle qu'ils peuvent par cette chaleur souffrir de déshydratation. Je me dis que cette voix est tellement crispante dans son timbre, ses intonations faussement respectueuses, son débit continu et la multiplication de petites formules creuses et convenues ('Belle et difficile saison') que le sujet en est purement et simplement invalidé. Au milieu de tout ce bruit, même pas deux minutes pour ne rien dire avant de passer à autre chose, des histoires de famille justement, des papys et des mammys qui font sourire et nous rassurent sur la bonté du monde. Je me demande aussi ce qu'il faudrait pour que ce scandale cesse. Ce qui aurait assez de force pour ébranler le pouvoir face à une déchéance sociale qui ne fait qu'englober de plus en plus de monde. Être réduit à leur proposer de vivre une semaine à la façon de leurs concitoyens les plus destitués, comme un reality-show de la télévision britannique avait lancé l'idée il y a quelque temps? À peine deux minutes et une voix sucrée qui neutralise, dissout le sens, rend l'insupportable acceptable, perpétue le mépris normalisé. De l'horreur de la grande pauvreté le silence et l'écriture peuvent commencer à en révéler quelque chose. C'est en lisant un texte comme Le Coupeur d'Eau de Duras, quelques paragraphes cinglants et vertigineux qui ne souffrent plus rien dans leur sillage, aucune parole non considérée, aucun reportage banal à pleurer et oublié sitôt diffusé, rien. Rien jusqu'à l'action humaine et radicale qui mettra un terme à cette obscénité inimaginable, à laquelle toute réponse ne peut être qu'inconditionnelle [1].

 

C'était dans la chambre d'une pension d'Amsterdam. J'y avais pensé aux conditions de vie des mal-logés à Paris, aux squats et hôtels borgnes où s'entassent des familles entières dans un espace aussi restreint que cette chambre, à l'incroyable inadaptation des politiques publiques en matière de logement. Des incendies meurtriers ont éclaté tout l'été, entraînant un déchaînement médiatique en une période de l'année généralement ronflante. Cet intérêt soudain a immédiatement été exploité par le ministère de l'Intérieur qui, alors que les caméras tournaient encore (les télévisions s'avèrant parfois en savoir plus que les habitants eux-mêmes), s'est empressé de procéder à l'évacuation spectaculaire de plusieurs immeubles déclarés insalubres (ou pas nécessairement, quand il s'agit pour certains propriétaires de faire un carton). C'est toujours au petit matin, lorsque les patrouilles de CRS en tenue futuriste et platform boots vérouillent le quartier, que les enfants hurlent de terreur devant les armes, que les possessions sont jetées à la hâte dans des sacs poubelles tout comme les êtres désemparés le sont à la rue, leurs vies démantelées en quelques secondes à la suite d'un ordre donné d'un beau salon à boiseries. Dans cette agitation il est difficile de savoir ce qu'il advient des expulsés, qui, volatilisés et ballottés d'hôtels en hôtels autour du Périphérique se voient très vite à nouveau délaissés par les administrations une fois l'indignation dissipée et le calme revenu.

Il s'est pourtant passé quelque chose à la suite d'une de ces descentes (rue de la Fraternité, le jour de la rentrée scolaire). Des familles africaines expulsées s'étaient fermement opposés aux plans d'hébergement de la préfecture qui les auraient disséminés dans différents hôtels de l'Essonne. Ils ont préféré installer un campement de fortune dans un square du quartier, un secteur résidentiel et hautement désirable du XIXème arrondissement. La crainte de la dispersion familiale et donc d'une vulnérabilité accrue ont été les ressorts premiers de ce refus. Pourtant j'irais même jusqu'à penser que d'une certaine manière ils savaient tous que l'Essonne représentait le début de la fin et que dès lors il n'y aurait plus aucune limite au processus de déplacement et de dis-location qui les entraînerait de plus en plus loin dans les régions périphériques jusqu'à leur disparition pure et simple sans espoir de retour au-delà de la nébuleuse urbaine, le néant qui l'encercle, les champs et les forêts. Alors ils s'accrochent à Paris comme à l'espoir de l'intégration au sens le plus fort, l'envers duquel est incarné par ce joli nom de rivière, l'Essonne, qu'ils ne connaissent sûrement pas mais qui à sa simple évocation a éveillé des terreurs bien réelles.

Tant que Paris jouera à Paris aucune solution n'est concevable. C'est quand Paris cessera d'être ce qu'elle se complaît à rester, le pays enchanté d'Amélie Poulain pour le plus grand ravissement des touristes et des spéculateurs, un Disneyland disposant d'une force répressive comparable à celles des parcs d'attraction dont elle sert de modèle, et qu'elle décidera à remettre profondément en cause certains principes identitaires et structurels produits par son histoire (notamment en ce qui concerne les dynamiques et interactions complexes qu'elle entretient avec sa propre banlieue), en somme qu'elle acceptera de grandir et de re-devenir, qu'un début de réponse au désastre du logement pourra être apporté [2]. Faute de quoi l'éternelle dialectique centre-périphérie et les relations de pouvoir qui en découlent, les mécanismes de ségrégation sociale, culturelle et économique, les phénomènes d'appropriation de l'espace urbain par une frange sociale de plus en plus restreinte et excluante et toute la gamme d'injustices afférentes se perpétueront dans la même constellation de drames et de lamentables mises en scènes politico-médiatiques [3].

 

[1] Marguerite Duras, Le Coupeur d’Eau, in La Vie matérielle (Paris: P.O.L, 1987).

[2] Sur un possible avenir synergique entre Paris et sa banlieue: Tomato Architectes, Paris. La Ville du Périphérique. (Paris: Le Moniteur, 2003). Quelques réflexions cinglantes et très pertinentes sur le retranchement de Paris derrière son Périphérique dans: Nicolas Chaudun, Le Promeneur de la Petite Ceinture. Paris: Actes Sud, 2003.

[3] Pour une analyse des mécanismes sous-jacents à la crise du logement: Didier Desponds, La mixité sociale, leurre français, in Libération, Rebonds du 6 septembre 2005.

Le Grand Saccage

➔English version

Derrière tout débat sur les banlieues se profile une présence incontournable: celle de l’architecture. L’équation banlieue irrécupérable - architecture moderne s’accompagne souvent d’une attaque en règle de conceptions urbanistiques et formelles décriées et que l’on voudrait pour toujours passées à la trappe de l’histoire. Se pose dès lors cette question lancinante: sont-ce de telles formes urbaines qui engendrent les problèmes de criminalité et d’insécurité, ou ces formes servent-elles seulement d’amplificateur à des phénomènes sociaux pré-existants? Ces différents facteurs sont si intimement liés qu’il est souvent difficile de distinguer les causes des effets. Désigner l’architecture comme la source fondamentale de toutes ces tracasseries présente donc de nombreux avantages, dont celui non négligeable de ne devoir y réfléchir trop longtemps.

Pour les pouvoirs publics, la réponse est claire et se traduit souvent par des actes d’abolition extrêmes, le dynamitage étant de loin la méthode la plus prisée, et un véritable business qui plus est. En effaçant toute trace de ces cités les problèmes qu’elles véhiculent et abritent devraient être en toute logique également éliminés. Croit-on sérieusement que le sous-emploi, la misère sociale, culturelle et affective, les tensions intercommunautaires, s’évanouiront comme par enchantement une fois les tours rasées et remplacées par d’avenants petits pavillons? Le dynamitage est certes un événement télégénique de premier ordre (avec son atmosphère d’exécution publique pour toute la famille et le rituel de mise à feu par une petite vieille au bord des larmes), mais qu’en est-il des processus essentiels qui permettront aux nouveaux lieux de fonctionner: l’inclusion sociale, le développement d’une nouvelle forme de citoyenneté et de solidarité, qui passent inévitablement par l’éducation et l’emploi? Était-on réllement sérieux en pensant que l’implosion de la barre Ravel des 4000 ou le rebadigeonnage fantaisie des façades de la Grande Borne allaient changer quoi que ce soit? C’est demander beaucoup aux architectes et surtout leur faire porter le fardeau d’une politique sociale catastrophique.

Certes les grands ensembles des Trente Glorieuses pêchaient de bien des façons et beaucoup présentaient des problèmes structurels très graves: éloignement des centres urbains et ségrégation géographique, d’où un sentiment de coupure et d’ostracisme par rapport à une vie sociale qui se déroulait ailleurs. De même la qualité souvent faible des systèmes de construction, à une époque où il fallait bâtir vite et en masse, entraînant une dégradation rapide de l'environnement architectural. Mais le coup de grâce est très certainement venu de l’incurie des pouvoirs publics et de leur politique sociale au rabais: investissements insuffisants en équipements collectifs, transports publics mal adaptés, manque d’entretien des immeubles et des parties communes - les cités étaient des projets architecturaux ambitieux et nécessitaient énormément de soins - mais surtout la concentration de populations fragilisées et une accumulation continuelle de misères en cercle fermé, d’où une intensification des problèmes proportionnelle à la densité de ces ensembles, transformés en énormes caisses de résonance.

Il y a fort à parier que les cités (du moins les mastodontes les plus emblématiques) disparaîtront une à une dans leur exécution programmée, et que le pays trouvera sa consolation dans le tout-pavillonnaire (comme il est effectivement encouragé à le faire). C’est toutefois ignorer le devenir des villes au niveau global et les impératifs écologiques auxquels celles-ci sont maintenant confrontées. Comme un nombre croissant d’architectes (dont Richard Rogers) le préconise, il est écologiquement plus viable de bâtir en hauteur et de façon compacte à des densités très élevées - donc tout l’inverse de l’étalement pavillonnaire à l’américaine et du gaspillage énergétique afférent. La question des tours divise encore beaucoup à Paris, mais à Londres - une ville aussi urbanistiquement traumatisée que Paris et tout aussi disposée au dynamitage - on repense à construire... des tours, mais seulement à certaines conditions: finis la pisse partout et les coins obscurs, tout ne sera que ventilation naturelle, luminosité et nouvelles technologies. Fini les indigents qui cassent tout, la population sera bien élevée et, bien qu’on la veuille toujours au départ suffisamment mixte, triée sur le volet. Luxe, calme et volupté mais seulement pour ceux qui sauront payer. Dès lors tous les moyens financiers seront mis en œuvre pour l’entretien des ces ensembles qui seront harmonieusement intégrés à leur environnement et profiteront pleinement de la vie urbaine. Quant aux vraiment pauvres, nul ne sait ce qu’il en adviendra. Les grands ensembles d’antan seront sûrement toujours là, mais sans les moyens financiers, sans les plaisirs de la ville, sans accès à une quelconque visibilité participative.

Le dynamitage d’une architecture honnie et méprisée trouve aussi au niveau du langage son corrélat tout aussi violent. Les politiques ont récemment fait montre d'audace à cet égard, en usant d'un langage démagogique et volontiers transgressif - je pense bien entendu aux promesses de "nettoyage" faites par le Ministre de l'Intérieur à La Courneuve. C’est comme si l’architecture (et par extension ceux qui l’occupent) était si infâme, si répugnante, si au-delà du pensable, que l’on se sent autorisé à prendre des libertés inconcevables dans le beau Paris haussmannien. Que l’on manque à ce point de respect pour ces lieux - où l’on vit, grandit, apprend, travaille comme partout ailleurs - est d'un histrionisme crasse, une insulte impardonnable de la part d’une classe politique en pleine décomposition qui y perd encore plus de sa crédibilité. En entendant ça j’ai eu le sentiment que c’était un peu de ma vie et de ma mémoire que l’on voulait passer au Kärcher.

 

Classism begins at Home

In France architecture looms large over any debate on the future of the banlieues. The equation "doomed suburbs - modern architecture" has become a cliché and justifies sustained attacks on discredited architectural models that are assumed to have been dumped on the scrapheap of history. But a question lingers on: are these urban forms responsible for the social meltdown that blights them, or do they simply amplify pre-existing conditions? So many factors are so inextricably linked that it is difficult to have a clear appreciation of the issue. One thing is certain however: architecture is the ideal scapegoat thanks to which a complex problematics is reduced to a few easy sound bites, thus subverting the chance of an informed, in-depth reflection.

For the authorities the answer is clear and finds its expression in extreme acts of destruction, the dynamiting of buildings being by far the most popular method - and a successful business too. By erasing all traces of these places the problems they generate and perpetuate should logically disappear too. Can we really believe that chronic under-employment, social, cultural, emotional, sexual poverty and racial tensions can vanish as if by magic after the dismantlement of a few tower-blocks and their replacement with cute, neo-vernacular detached houses? Blowing up a high-rise is of course a very strong symbolic, media-friendly act, a family event with an unnerving atmosphere of public execution, face paint workshops for the children and the obligatory weeping old dear at the detonator. But what of the vital processes that would make the place resume a normal life, what of social inclusion, the development of a new form of citizenship and solidarity which can only stem from education and access to employment? Can we really seriously consider destruction or cosmetic window-dressing as the panacea for social regeneration? That's a tall order and a huge demand to make on architects, whose achievements act as a smoke-screen and bear the consequences of a disastrous social policy.

It has to be said that many of the labyrinthine estates of the Post-War period suffered from the same structural problems that were to precipitate their downfall. First, their isolation and geographical segregation from urban centres, generating a feeling of ostracism and rejection from mainstream social life; then, more often than not, the shabby quality of building components at a time when the pressure was high to pile them up as fast and cheaply as possible, causing an alarmingly rapid deterioration of the structures. However the deathblow came from the authorities and the senseless social policy they implemented decade after decade: absurdly low investments in communal facilities, deficient public transport, lack of maintenance of the buildings and the collective parts - these were large-scale, ambitious projects which required considerable care - and above all the concentration of deprived communities in densely populated areas, which were turned into enormous resonance chambers of alienation and misery.

We can reasonably assume that most of these places (at least the most emblematic ones) will be wiped out one after the other in a big collective drive towards a detached dream of home-ownership and shopping malls - and the French government shows every sign of encouraging such a vision, which blatantly goes against the only ecologically viable alternative for sustainable cities: high-rise, high density and tightly-knit compact neighbourhoods (as formulated in Richard Rogers' Cities for a small Planet, for instance), the perfect antithesis to the American suburban, energy guzzling megasprawls. The issue of high-rise buildings is still a far too sensitive one in Paris, but in London -  equally traumatised in the sixties and with the same penchant for dynamiting - the likelihood is that towers will be built again and allowed to once again transform the skyline. However the new communities will be quite distinct from the old ones: no more piss-drenched hallways and dark corners, all will be renewable energy, optimal exposure to light and new technologies. No downtrodden families from sink estates, but well-mannered dwellers forming an attractive social mix -  which always sounds very ambitious but is usually far less so in reality -  harmoniously integrated in the urban fabric and enjoying bustling metropolitan life. As for the poorest, most vulnerable elements in society no one can really tell where they will go. The old monstrosities will probably still be standing but without the financial viability, the pleasures of city life or any hope of social visibility.

The destruction of a despised, universally loathed form of architecture finds its most appropriate and equally violent correlation in the declarations of high-ranking politicians who feel free to use the most outrageous language to demagogic effects (the Kärcher clean-up of La Courneuve promised by Sarkozy, for starters). It's as if the architecture (and by extension those living in it) were so repellent, so disgusting, so beyond the realm of representation that one feels entitled to take liberties that would be inconceivable in more respectable areas, and certainly not in the rarefied, refined social circles of Paris. To lack the most elementary respect for these places - where people live, grow up, learn, work like everywhere else - amounts to nothing more than crass histrionics for the benefit of a discredited French political class. It also painfully feels as if a part of my life and personal memory were relentlessly trampled underfoot.

Capitale de la Douleur

➔English version

"Les paroles ont l'air vulgaires et violentes mais c'est tout le contraire. On l'utilise surtout quand on est ému (...) Il faut être très fort en mots pour briller avec ça."

('La banlieue par la bande', Libération, 7 janvier 2004)

 

Juste au moment d'écrire le texte précédent L'Esquive d'Abdelattif Kechiche sortait à Berlin. Un film radieux qui consiste largement en un enchaînement continu de plans rapprochés sur les visages, une action simple dans un lieu unique, un cadre architectural silencieux en arrière-fond - les Francs Moisin de Saint-Denis et les 4000 de La Courneuve - la sobriété rigoureuse de la scénographie et la beauté du 'prétexte' dramatique: Le Jeu de l'Amour et du Hasard à monter. C'est le tour de force de ce film que d'allier la légèreté du badinage marivaudien à la dureté des rapports de force entre les instances du pouvoir et ceux qu'elles occultent, rapports reproduits à l'échelle des relations entre les sexes. Certaines scènes sont à cet égard d'une puissance terrible. Le contrôle de police, filmé en plan serré à ras de capot - et dont j'imagine qu'il met en scène la célèbre Brigade Anti-Criminalité, créée de toutes pièces par les autorités pour venir à bout du désordre des banlieues - est insoutenable par l'insistance de la caméra sur les visages contorsionnés et en pleurs, la durée pénible de la scène portée à son paroxysme lorsque Frida se fait tabasser avec le Marivaux découvert dans sa poche par la seule flic de l'unité, hurlante et inconsolable qu'on ait pu lui cacher ça. L'humiliation était insupportable, sa réalité pourtant quotidienne, l'évidence du mépris des autorités sans appel.

La même violence fondamentale se manifeste à un autre niveau dans les invectives de la professeure de Français contre Krimo et ses tentatives désastreuses d'incarner Arlequin. Sa frustration, voilée au départ mais de plus en plus déclarée au fur et à mesure de répétitions ratées, explose dans ses exhortations furieuses à sortir de soi, de sa langue, de sa classe, et si possible de le faire avec le sourire et dans la jubilation de la subversion des rôles. La consternation lisible sur le visage de l'adolescent résume tout: il ne comprend pas ce qu'on lui dit. Jouer avec les conventions de classe, langagières ou sexuelles ne veut rien dire pour lui. Il ne voit qu'une autre forme de violence dirigée à son encontre. La rencontre avec Marivaux n'aura pas lieu dans ce choc frontal avec la culture officielle et l'impossibilité de dépasser cette différence. À la fin du beau spectacle joué à la salle des fêtes et auquel tous les parents avaient été conviés on peut se demander quels changements de trajectoire dans la vie des spectateurs comme dans celle des acteurs la représentation de Marivaux a pu provoquer. Est-ce une expérience qui aura changé la vie ou un événement contingent sur lequel le silence retombera finalement? Le film s'achève de façon elliptique sur cette impossibilité de savoir quel chemin chacune de ces destinées prendra après l'événement flottant et hors du temps de la représentation.

Une autre dimension de la violence globale et constamment présente dans le film se manifeste dans la détérioration du rapport entre les sexes - un contrepoint poignant à la légèreté irréelle du badinage style Louis XV - la pression à laquelle sont soumises les jeunes femmes et le contrôle continu dont elles font l'objet, les codes d'honneur qui déterminent l'ensemble des rapports interpersonnels et la résurgence du religieux hypermasculinisé qui, quelle qu'en soit la provenance, est basé sur le mépris absolu des femmes - sur le courage et l'énergie desquelles repose pourtant une grande partie de la cohésion sociale. Leur condition s'est considérablement dégradée dans un contexte plus large de marginalisation des couches les plus vulnérables de la société, leur statut finissant par se reduire à leur simple commodification (valeur marchande dans les rivalités de bandes, monnaie d'échange, la pornographie comme seul rapport possible à la femme, à son corps et à la sexualité en général). Le passage à tabac de Frida, les réputations de pute qui collent pour un rien aux unes ou aux autres relèvent du même mécanisme et représentent le stade ultime d'une chaîne ininterrompue de petites violences s'exerçant à tous les échelons, le lieu final où tout vient s'engluer: Les Francs Moisin, Les 4000, La Grande Borne.

 

Capital of Pain

In the midst of my perpetual reflections on and recollections of my past in the Paris Region, a radiant film by Abdelattif Kechiche, L'Esquive, came out here in Berlin. The film, whose infinitely elegant staging is as stripped as a theatre production, consists of a simple plot (a nascent love story intertwined with the rehearsal of a Marivaux play for an end-of-term performance) and is full of long, sensual close-ups of the young actors' faces. The architectural setting is also discreetly present in the background, far removed from the pyrotechnics of usual media representations of the French banlieues. This lightness of touch contrasts sharply with the bitterness of the confrontation between youths from the peripheral zones and the authorities. The educational system first of all, where social differences are laid bare and shown in their harsh unsuperability. During a cringe-inducing classroom scene the literature teacher, at the end of her tether, lashes out and exhorts Krimo, a teenager with a poor understanding of the transcendent potential of acting, to go beyond himself, class and language, and play with the codes and conventions of social constructs.

And then there is the police, which only appears in one particularly unbearable scene. The ID control - carried out by officers from the infamous Brigade Anti-Criminalité, a special unit set up to crack down on antisocial behaviours in troublesome areas - is a devastating piece of cinema as the camera insistently zooms in on the teenagers' faces, contorted with pain and fear as they are flung against the car bonnet to be searched and showered with abuse. The terribly long scene reaches its climax as one of the officers - the only woman in the crew - discovers a copy of the Marivaux play on one of the girls and lashes out, bashing her around the head with the book in a fit of rage and power frenzy. The scene, in its unrelenting humiliation and seething anger is a bare, unmitigated indictment of a system that repeatedly resorts to arbitrary force to quench social unrest. In the Sixties the no less infamous Brigade Z was created with the same intention of intimidating and brutalising the marginalised populations of the shantytowns which at the time were still ringing Paris. Only the light, cheerful voices of the young actors rehearsing their Marivaux intermittently resound and run a luminous thread throughout the film.

But maybe the most striking element is the terminal degradation of men-women relations - a poignant counterpoint to the ethereal, slightly surreal banter of the 18th-century play being staged. It pervades all aspects of life from the pressure and accountability to which young women are constantly exposed and the unending mechanisms of control preying on their lives, to the rules of a code of honour and the instrumentalisation of a set of debased religious concepts rooted in the glorification of the male and the sheer contempt of women - thanks to whose courage and strength the social life of those areas is kept afloat in the first place. Their condition has significantly deteriorated as part of a wider process of social marginalisation, their status ending up amounting to little more than their own commodification (as bait and pawn in inter-gang feuds, with pornography as the only possible way to relate to the female body and to sexuality in general). In L'Esquive the intimidation, the beatings and the all-pervasive fear of being branded a whore reveal the all-consuming alienation and breakdown of a society whose intrinsic violence and obscene injustice are brought to incandescence in the liminal zones of the Ville-Lumière.